犯罪家

７

第七章：譜面なき終楽章（フィナーレ）
　鏡の向こうから聞こえた、沙耶の声。

　「お兄ちゃん……もう一度、聴かせて……」

　それは、死んだ妹の懇願なのか、それとも“あの何か”の誘いなのか。

　澤村聖司はゆっくりと振り返り、背後にある、最後の鏡に近づいた。
　割れていない。歪んでもいない。
　それは、完璧な“境界”だった。

　彼は静かに、カバンから古びた譜面を取り出す。

　《鏡の中の夜想曲 完全版》──沙耶が命と引き換えに完成させた曲。
　演奏すれば“扉”が開く。
　そこに“いる”存在とつながる。
　そして沙耶の魂が、永遠に囚われることになるかもしれない。

　だが聖司は、決めていた。

　「もし、お前がまだ“ここ”にいるなら――連れ戻す。地獄でも、鏡の奥でも、必ずだ」

同時刻：音楽大学地下・封印スタジオ
　黒いドレスの女が再び演奏を始めていた。
　だがその旋律は、どこか偽物だった。
　“完全な曲”ではない。音の構造が崩れ、音色が不安定だ。

　突然、彼女の目の前の鏡が震え、裂けるような音を立てた。

　「……なに……？」

　彼女が見た鏡の中には、沙耶がいた。
　“本物”の沙耶。
　そしてその背後には、澤村聖司がピアノを弾く姿が映っていた。

　沙耶は微笑み、女にこう告げた。

　> 「これは、私の曲。
　> 　私の記憶と痛みと願いを込めた、誰にも渡さない旋律。
　> 　だから――あんたは、ここに入れない」

　鏡の中から、音の波動が弾けた。
　スタジオ中の鏡が、一斉に崩れ落ちた。

　女は、姿をかき消すように、鏡の破片と共に消滅した。

屋敷の鏡室
　聖司は、最後の和音を叩きつけるように弾き終えた。

　──静寂。

　そして、鏡が音もなく、砕けた。

　何も映っていない。もう、何もいない。

　彼はピアノから手を離し、立ち上がった。

　だが、そのとき。
　床に一枚の紙が舞い落ちた。
　それは、沙耶の手書きのメモだった。

　> 「私の中に“音”が残っているなら、それを誰かが奏でてくれるなら、私は“ここ”から出られる。
　> 　でも、それを奏でるのは、きっと“お兄ちゃん”だって、ずっと思ってた。
　> 　ありがとう。私を、音から解放してくれて」

　聖司は、ゆっくりとそれを拾い上げ、外に出た。

　朝日が差していた。

数週間後：バー「ミラー・ノクターン」
　新島が開店準備をしていると、一人の青年が店に入ってきた。

　「ピアノ、弾いてもいいですか？」

　「……もちろん。ただし、怖い曲はナシで頼むよ」

　青年は笑いながらうなずき、静かに鍵盤に手を置いた。

　そして――《鏡の中の夜想曲》ではない、まったく新しい旋律を奏で始めた。

　澄んだ音だった。
　痛みではなく、解放を奏でる旋律。

　その音が響く中、店の壁に新たに掛けられた鏡には、もう“誰の影も映らなかった”。