月曜日の地下鉄

６

僕が《パライソ》のカウンターで彼女と向かい合っていると、ふと外の空がゆっくりと色づき始めた。
夕暮れの光は柔らかく、街のざわめきもどこか遠くに感じられた。

「書くことは破壊でもある」と彼女は言った。
僕はその意味を反芻していた。

物語を書くたびに、これまでの「僕」が壊れ、違う「僕」が生まれてくる。
まるで無限に続く多層の世界の中で、僕だけが入れ替わっていくような感覚だった。

「ねぇ」と彼女が静かに話し始めた。

「この物語の終わりを決めるのは、あなたよ。でも、終わらせるだけじゃなくて、始めることもできる。」

僕は黙って頷いた。
まだ答えは見つかっていなかった。
それでも、これからの物語は自分で選び取るという覚悟だけはあった。

ふと、店の奥の棚に飾られた一枚の写真が目に入った。
それは、僕がまだ子供だった頃の写真のようだった。
でも、僕には見覚えがなかった。

「この写真は…？」と僕が訊くと、彼女はゆっくりと振り返った。

「あなたが忘れてしまった記憶の断片。書き換えられた過去。けれど、本当のあなたはそこにいる。」

彼女の言葉はまるで暗号のように響いた。
そして僕は思った。
この物語の続きを書くことで、失われた自分自身も取り戻せるのかもしれないと。

「書きたいんだ。本当の僕の話を。」

「なら、書きなさい」
彼女はそう言って微笑んだ。
その笑顔は、もう「導く者」ではなく、「共に物語を紡ぐ者」になっていた。