月曜日の地下鉄

８

数日後、僕は再び《パライソ》を訪れた。
扉を開けると、いつものジョニ・ミッチェルのレコードが流れている。
だが今日は、どこか空気が違った。

彼女はすでにカウンター席に座っていて、静かに僕を待っていた。
その瞳には、深い悲しみが隠れているように見えた。

「君は、あの写真を覚えている？」
僕は訊ねた。

彼女は頷いた。

「それは、私たちの過去の一部。
でも、私にはもうはっきりとは思い出せない。」

「過去？」

「そう。私たちは、かつて一緒にいた。
けれど、物語が書き換えられるたびに、記憶が失われていった。」

僕の胸の奥で、何かが締めつけられるような感覚が走った。

「君は…どうして僕をここに導いたんだ？」

彼女は少し微笑んだ。

「あなたに気づいてほしかったの。
自分の人生を、自分で書き直せるってことに。」

その言葉に、僕はようやく自分の中の真実に触れた気がした。

「僕たちは、ただの登場人物じゃない。
書き手であり、主人公でもあるんだ。」

彼女の瞳が、まるで星空のように輝いた。

「だから、これからは一緒に書きましょう。
この物語を、私たちの物語に。」