月曜日の地下鉄

１０

その夜、彼女からメールが届いた。
件名はただ一言、「会いたい」。

駅のホームで待ち合わせをした。
電車の轟音の中、彼女はいつものグレーのコートを着て、静かに佇んでいた。

「話があるの」と彼女は言った。
「私のこと、ずっと隠していた秘密がある。」

僕は息をのんだ。
「君は一体…？」

彼女はゆっくりと話し始めた。

「私は、この物語の“境界”にいる者。
つまり、書かれた世界と現実の間をさまよう者。」

「境界にいる者…？」

「そう。私の役割は、登場人物たちが自分の意思を取り戻せるように手助けすること。
でも、その代償として、私は自分自身の記憶を少しずつ失っている。」

彼女の瞳が、淡い月明かりの中で揺らいだ。

「あなたと過ごした時間は、私が覚えている唯一の記憶。
だから、あなたに書いてほしい。
私たちの物語を、最後まで。」

僕は彼女の手を取り、強く握った。
「わかった。二人で書こう。終わりのない物語を。」

そしてその瞬間、周囲の世界がゆっくりとぼやけていき、
僕たちは確かに《月曜日の地下鉄》の物語の中に溶け込んでいった。