白磁の午後

５

古びた書斎の灯りの下、彼はゆっくりと封を切った。紙は黄ばんで、かすかな墨の匂いを漂わせていた。指先でそっと触れると、その感触はまるで彼女の温もりを思い出させるかのように柔らかかった。

文字は細やかに、まるで彼女の息遣いがそのまま形となったように綴られていた。

「あなたへ
春の風が花を揺らす頃、私はいつもあなたのことを想っています。
たとえ遠く離れても、私たちの心は静かに繋がっているのだと信じています。」

彼は目を細め、ゆっくりとその一行一行を胸に刻んだ。まるで彼女の声がそっと耳元で囁くように、時間が戻るような気がした。

紙の端に、ひとつの涙が落ちて広がる。その跡さえ、今は美しい記憶の欠片だった。

「もう一度、あの時の笑顔に会いたい」と彼は呟き、そっと手紙を胸に抱きしめた。

部屋の外では、夜風が窓を揺らし、遠くの街灯が優しく瞬いていた。