夜の水面を歩く猫

４

光がやわらかく広がっていた。
　それは朝の光ではなく、夜の奥から滲み出るような、記憶の温度を帯びた光だった。
　僕は気がつくと、海の上に立っていた。
　だが、そこはもう海ではなかった。
　波も潮の匂いも消えていて、代わりに水面の下に家々が沈んでいた。
　窓の中には灯りがともり、人々の影がゆっくり動いている。
　彼らは皆、何かを繰り返していた。
　笑う、抱きしめる、歩く、振り向く――
　まるで失われた時間を丁寧に再演しているようだった。

　猫は僕のそばを歩きながら言った。
　「ここは“思い出したものたちの街”。あなたが忘れた人も、忘れた日々も、ここで生きている」

　「僕は……戻れるのか？」
　猫は目を細めて、少し笑ったように見えた。
　「戻る？　それはどういう意味で？」

　僕は答えられなかった。
　言葉を探すたびに、水面が揺れて、言葉が溶けていった。

　そのとき、遠くに白い影が見えた。
　ゆっくりとこちらに向かってくる。
　白いワンピースを着た女性――昨夜、波間に見た人だった。
　彼女は微笑んでいた。
　懐かしさというより、どこか穏やかな受容の笑みだった。

　「あなた、やっと来たのね」

　その声を聞いた瞬間、胸の奥に何かが流れ込んだ。
　それは言葉ではなく、音のない記憶だった。
　潮風の匂い、午後の陽射し、駅のホーム、冷えた麦茶、そして彼女の笑い声。
　そのすべてが、突然、同じ場所に重なった。

　「君は……」と僕は言った。
　「言わなくていいの」と彼女は首を振った。
　「名前はここにはいらないの。思い出せば、それで充分」

　彼女は僕の手を取った。
　その手は冷たくも温かくもなかった。ただ、確かだった。
　指先が触れた瞬間、水面の下の街が一斉に光を放った。

　猫がこちらを見ていた。
　その青い目は、どこか遠くを見つめていた。
　「もう行くのね」

　「君は？」僕は訊いた。
　猫は小さく尻尾を振った。
　「私はただ、境を歩くだけ。誰かが思い出すたび、ここを渡る」

　風が吹いた。
　光が揺れ、街がゆっくりと遠ざかっていった。
　僕と彼女は静かに立っていた。

　「帰ろう」と彼女が言った。
　「どこへ？」
　「まだ“あなた”が続いている場所へ」

　その言葉が終わると同時に、世界がひっくり返った。
　光が闇に沈み、波の音が戻ってきた。
　僕は目を開けた。

　そこは、いつものアパートの部屋だった。
　ベランダの外では、朝の海がきらめいていた。
　床の隅に、小さな水たまりができている。
　そこに、灰色の毛が一本だけ落ちていた。

　僕はゆっくりとそれを拾い、掌の上で見つめた。
　そして不思議なことに、涙がひとしずく、頬を伝った。
　理由はわからなかった。
　ただ、海の向こうで誰かが微笑んでいるような気がした。

― 終 ―