夜の水面を歩く猫

３

その夜、風が強く吹いていた。
　海は黒く光り、空の底に沈んだ鏡のようだった。
　僕は眠れず、アパートのベランダに出て煙草を吸った。潮の香りが濃く、どこか遠い場所の記憶を呼び起こすようだった。
　ふと、下を見ると、灰色の猫がいた。

　「行く？」
　猫が言った。
　「どこへ？」
　「向こう側へ」

　僕は少し考えてからうなずいた。考えることが正しいとは思えなかった。
　むしろ、考えないことが唯一の通貨のように思えた。

　浜辺までの道を、猫は音もなく歩いた。
　街灯の光は淡く、波の音だけが確かだった。
　海辺に着くと、猫は立ち止まって僕を見上げた。
　「ここから先は、思い出を持ったままでは進めない」

　「どうすればいい？」
　「名前を置いていくの」

　僕は黙って、自分の名前を心の中で繰り返した。
　それは今まで何度も名乗り、何度も聞かされてきた音の連なりだったが、その瞬間、奇妙に薄まっていくのを感じた。
　まるで水に溶ける砂糖のように、僕の名前は形を失っていった。

　「いいわ」と猫が言った。
　「もう歩ける」

　足を踏み出すと、波がひやりと足首を撫でた。
　それから、沈まなかった。
　水の上に、僕の影が揺れていた。猫は先を行く。僕はそのあとを追った。

　夜の海は静かで、しかし完全な静寂ではなかった。
　どこか遠くで、鐘の音が鳴っていた。
　音のたびに、海面がわずかに震え、光が揺れた。

　歩いているうちに、岸の灯りは見えなくなった。
　かわりに、水平線の向こうから柔らかい光が滲み出ていた。
　それは月ではなかった。
　むしろ、月の影のような光だった。

　「向こうには、何がある？」僕は猫に尋ねた。
　猫は少しだけ振り向いた。
　「思い出したものたちの街」

　「僕の知っている人も？」
　「ええ。忘れようとした人もね」

　そのとき、風が吹いた。
　水面に波紋が走り、遠くに白い影が浮かび上がった。
　白いワンピースを着た女性。
　彼女は僕のほうを見て、微笑んだように見えた。

　思わず名を呼ぼうとしたが、声が出なかった。
　名前を置いてきたことを思い出した。
　だから、彼女も名を呼ばなかった。

　ただ、海の上で、互いに立ち尽くしていた。
　波も風も、時間さえも、すべてが息を潜めていた。
　猫だけが静かに言った。

　「行くなら今よ」

　僕は一歩、前へ出た。
　足の下で水が柔らかく光り、世界がひとつ息を吸ったように感じられた。
　そして、すべてが静かに反転した。