半分だけ形あるもの

５

五度目の探索は、予告なく始まった。

朝、目を覚ますと、部屋の壁に小さな影が揺れていた。掛け時計の影ではない。カーテンの影でもない。形は定まらず、しかし確かに「何かがそこにある」と分かる揺れ方だった。

僕はコーヒーを淹れ、影が消えるのを待った。だが影は消えなかった。ただ、少しずつ薄くなっていく。まるで、役目を終えつつあるもののように。

地下道は、もう現れなかった。

代わりに、街の中で彼女を見つけた。小さな図書館の前だ。偶然ではないと思ったが、必然とも言えなかった。彼女は本を返却口に入れ、振り返って僕を見た。

「もう、探さなくていいみたいね」と彼女は言った。
「ええ。たぶん」

二人で歩き出す。行き先は決めない。歩幅は自然に合っていた。

「私ね」と彼女は言った。「探していた時間、見つけたの」
「どこで？」
「今」

それ以上の説明はなかったし、必要もなかった。

川沿いまで来ると、風が吹いた。水面に、午前と午後の境目の光が揺れている。彼女は立ち止まり、バッグを肩に掛け直した。

「半分だけ形のあるものって、きっと完全にならないのよ」
「ええ」
「でも、完全に失われることもない」

彼女はそう言って、軽く息を吸った。その横顔を見て、僕は思った。彼女が探していたのは、失われた時間ではなく、失われていないと確認できる場所だったのだ。

別れの言葉はなかった。彼女は先に歩き出し、振り返らなかった。だが、その背中には終わりの気配がなかった。きちんと続いていく人の背中だった。

僕は川を渡り、反対側の道を選んだ。振り返らない。振り返る必要がない。

部屋に戻ると、壁に何かが掛かっていた。白い紙だ。あのとき拾ったものに似ているが、今度は、何も書かれていないことが、はっきりと意味を持っていた。

僕はそれをそのままにした。

夜、コーヒーをもう一杯飲んだ。苦味と甘さの割合は、ちょうどよかった。もう調整する必要はない。

半分だけ形のあるものは、探し終えたのではない。生活の中に、静かに組み込まれただけだ。

それで十分だった。