星のない惑星で珈琲を

８

　再び目を開けたとき、世界は変わっていた。
　僕はあの部屋を離れ、白い平原に立っていた。
　空には星はなかったけれど、どこか懐かしい匂いがした。――石鹸と、本棚の埃。
　それは、地球の匂いだった。

　「ここが“記憶の地球”よ」と彼女の声が言った。

　僕は振り返った。
　彼女はもう、あの姿ではなかった。彼女は“風”になっていた。形はない。けれど確かにそこにいた。声のような、想いのような、記憶のような存在。

「これは地球の複製なのか？」

「いいえ」と風は答えた。
「これは、“地球が忘れたまま残していた自分の面影”。
　誰かに気づかれるのをずっと待っていた、もう一つの地球よ。」

　僕は歩いた。見覚えのある街角、何気なく通り過ぎた公園、閉店したままの古書店。
　それらはすべて、曖昧で、色を失いかけていた。まるで夢の中の世界のように。
　そして、僕は一つのドアの前で立ち止まった。

　そのドアは、僕が生まれ育った家の玄関だった。
　鍵もないのに、僕が手を伸ばすと音もなく開いた。
　そこには、母の影があった。
　けれど、彼女は僕を見なかった。まるで、そこに“いるはずだった何か”を待っているように。
　僕は静かに部屋を横切り、机の上のノートを見た。
　そこには、こんな言葉が綴られていた。

「この世界には、誰にも語られなかった“やさしさ”が、静かに積もっている。
それに気づく者だけが、未来に進める。」

　僕は気づいた。
　この惑星も、記憶の地球も、すべては「語られなかったもの」たちの避難所なのだと。
　人が言葉にできなかった痛み、名前を与えられなかった愛、選ばれなかった選択肢。
　そのすべてがここで静かに息をしていた。

「君はここで何をする？」

　それは、かつての“彼”――スーツの男の声だった。
　彼はもう僕ではなかった。過去でも、未来でもない。
　“観測されることをやめた、ただの存在”だった。

「見届ける」と僕は言った。
「語らずに、でも忘れずに。ここにあったすべてを、ただ“目に留める”。」

　彼は微笑み、頷いた。
「それができるなら、君はもう“観測者”ではない。君は、語られなかった真実そのものになる。」

　空がわずかに明るくなった。
　どこか遠くで、新しい言葉が生まれる気配がした。
　それは僕の言葉ではなかった。でも、確かに僕の“記憶”が宿っていた。

　――誰かが、どこかで語ろうとしている。
　この星のことを。この沈黙の世界のことを。
　それは、未来のどこかにいる語り手の声だった。

「もう、戻るのか？」と風が尋ねた。

「戻るんじゃない」と僕は答えた。
「“選ぶ”んだ。沈黙の中で、語らないことを。
　でも、ただ一つだけ――“存在していた”という証だけは、残していこうと思う。」

　風は静かに笑った。その音は、まるでコーヒーに差すミルクの音のようだった。
　やさしくて、少し切なくて、どこか懐かしかった。

　僕は歩き出した。誰もいない街の通りを、色あせた記憶の中を。
　星のない空の下で、確かに見たものを胸に抱きながら。