星のない惑星で珈琲を

エピローグ

目を開けると、朝だった。
　天井の色が淡く光を受けて、部屋の輪郭をやさしく照らしていた。
　どこにでもある小さな部屋。
　カーテンのすき間から風が入り、花瓶の水面がわずかに揺れている。
　ここがどこなのか、僕にはもうはっきりとはわからなかった。
　けれど――もう、それでいいと思えた。

　机の上には、一冊のノートと冷めかけのコーヒー。
　ノートの最終ページには、たった一行の文字があった。

「見つめて、聞いて、何も言わないこと。
それが、この世界へのいちばん正しい祈り方。」

　僕はそれを指でなぞった。
　インクの跡が、まだ少しだけ温かかった。
　まるで、誰かがついさっきまでここにいたかのように。

　外では、鳥の声がしていた。
　それは地球の音だった。
　でも、その響きの奥に、あの惑星の静寂が重なっていた。
　音と無音のあいだにある、あの“境界の呼吸”。
　僕はそれを感じ取れるようになっていた。

　コーヒーを口に含む。
　その味は、やはり少し違っていた。
　ほんのわずかに苦くて、少しだけ甘い。
　でも、それはどこか懐かしく――確かに“今”の味だった。

　部屋の隅に、光が一筋、差し込んでいた。
　それはまるで、誰かの視線のようだった。
　観測者。
　まだこの世界のどこかで、僕を見ている誰か。
　あるいは、僕の中でまだ語られていない“もうひとりの僕”かもしれない。

　僕は静かに微笑み、窓を開けた。
　風が入ってきた。
　その風の音の中に、彼女の声がかすかに混じっていた。

「世界は、語りつづけているの。
たとえ、あなたが黙っていても。」

　空を見上げる。
　星はない。けれど、光は確かにあった。
　それは、まだ名もない新しい物語の始まりの光。
　きっと誰かがいつか、それを見つけて、語るだろう。
　僕ではなく、誰かが。

　僕はノートを閉じ、カップを両手で包み込んだ。
　そして小さく、誰にも聞こえない声でつぶやいた。

　――ありがとう。
　語られなかった世界へ。
　そして、今もまだ語ろうとするすべての者へ。

　その瞬間、風が止み、部屋がひとつの呼吸をした。
　それは、終わりではなく、始まりの合図だった。