夜の街で

２

図書館を出て、まだ薄暗い街を歩きながら、あの本のことが頭から離れなかった。時間が止まった街、人々が記憶の中だけで生きている……そんな場所が本当にあるのだろうか？ いや、あるかもしれない。そう思わせるほどに、僕の心はざわついていた。

歩きながら、ふと目の前のカフェの窓に映った自分の姿を見た。眠そうな目の自分がそこにいて、まるで知らない人みたいだった。カフェの中では誰かがピアノを弾いているらしく、柔らかな音色が薄暗い街に溶け込んでいた。

僕はそのカフェに入った。店内は思ったよりも静かで、数人の客がそれぞれに何かを考えているようだった。カウンターに座り、コーヒーを頼んだ。

「何か困ってることでも？」と、マスターが声をかけてきた。彼は白髪混じりの静かな男で、目が少し遠くを見ているようだった。

「いや、ちょっと…変な本を読んだんです。時間が止まった街の話なんですけど。」

マスターは微笑みながら、少しだけ頷いた。

「時間ってやつは、時に人を迷わせるものだよ。目に見えないけど、確かにある。止まってるように感じても、実は動いている。人の記憶や感情が絡み合って、ね。」

僕はその言葉の意味を考えながら、コーヒーを一口飲んだ。苦味が舌に残る。あの本の街も、ひょっとしたらどこかで誰かの記憶の中にだけ存在しているのかもしれない。

「君も、迷ってるのかい？」マスターが静かに尋ねた。

僕は小さく笑いながら答えた。

「そうかもしれません。」

夜明けの光が少しずつカフェの窓を染めていく。時間は止まっていない。動いている。だから、僕もまた歩き出さなければならないのだ。