夜の街で

４

第4章 — 記憶の迷宮

彼女の名前はミカと言った。翌日から僕たちは街のあちこちを歩き回った。ミカはどこか懐かしい雰囲気を持っていて、話す言葉はいつも曖昧で、それが逆に僕の興味を刺激した。

「この街のどこかに、僕らの忘れた記憶が隠れている気がするの。」

彼女はそう言いながら、古い商店街や廃れた公園、時には無人の喫茶店を訪れた。僕らは一見普通の場所に、どこか異質な空気を感じていた。

ある日、僕らは古い映画館の前で立ち止まった。錆びついた看板には「閉館から10年」と書かれている。中に入ると、薄暗い空間にホコリの匂いが漂い、古い映写機が静かに佇んでいた。

「ここにも、記憶の欠片があるかもしれない。」

ミカはそう言って、薄暗いスクリーンをじっと見つめていた。その時、僕はふと気づいた。彼女の瞳が何かを思い出し始めているのを。

「覚えてる…？」

僕は聞いた。

ミカは目を閉じ、小さく息を吐いた。

「この映画館で、かつて大切な誰かと一緒に映画を観たの。でも、その人の名前も顔も、今は思い出せない。」

僕は静かにその言葉を受け止めた。僕たちは皆、忘れたいものもあれば、忘れてしまったくないものもある。

「じゃあ、僕らはその記憶を取り戻す旅をしているんだね。」

ミカは小さく笑った。

「そうね。時間が止まった街でも、記憶が動き出せば、きっと未来も動き出す。」

夜の街に響くのは、遠くで鳴るピアノの音だけだった。