図書館と象

１

「午後の図書館と、消えた象」

午後三時きっかりに、僕は図書館へ行った。
何か特別な目的があったわけじゃない。ただ、家にいるにはあまりにも風が完璧だったし、何かに追い立てられるような気分でもあった。そういう時、僕は図書館に避難することにしている。

図書館は古く、木の匂いが漂っていた。僕が十七のときから通っているから、もうかれこれ十五年になる。もちろん、棚の配置も、受付の女性の髪型も何度か変わったけれど、静けさだけは変わらなかった。

僕は二階の、窓際の席に腰を下ろし、村上春樹の『象の消滅』を読み始めた。ページをめくるたびに、時間が少しずつ歪んでいくような気がした。目を上げると、窓の外には実際に一頭の象が立っていた。

白い象だった。夢の中のように静かで、何も主張しない象だった。

僕はもう一度目を閉じ、深く息を吸った。開いたときには、象は消えていた。まるで最初からそこになどいなかったかのように。けれど、本のページは勝手にめくられ、まるで象が僕の代わりに読んでいたかのようだった。

その時、図書館の受付で聞き覚えのある声がした。

「象、見ませんでしたか？」

声の主は、十年前に僕の前から忽然と姿を消した、あの女の子だった。