ラジオとレコード

１０

九月の風は、夏の名残りをほんの少しだけ運びながら、
空に薄い雲を広げていた。
街のカフェの窓辺に、彼と夏海は向かい合って座っていた。

テーブルの上には、冷めかけたコーヒーと、
あの曲を収めたCDが一枚、無造作に置かれている。

「……仕事の話が来たの」

夏海が、カップの縁を見つめながら言った。

「秋から、ヨーロッパの音楽学校で勉強できるチャンス。
　半年間だけど……たぶん、そのあとも、もっと向こうでやっていきたい」

彼は、驚かなかった。
その可能性を、どこかで知っていた。
彼女が音を生きている人であることを、知っていた。

「行くべきだよ」

彼は、ただそれだけ言った。

「本当に？」と夏海が顔を上げる。
「ここを離れて、あなたを置いて行っても？」

「置いて行く、じゃないよ。
　……きっと、君の音の一部に、俺は残るから」

夏海は、その言葉に小さく笑った。
けれど、その笑顔の奥に、ひりひりする痛みが見えた。

「私……この曲をあなたと完成させたこと、ずっと忘れない。
　あの音の中で、怖かった夜も、ちゃんと生き返ったから」

彼も微笑んで、CDケースを指先で回した。

「俺も、あの旋律を聴くたびに、
　君の声と、この静けさを思い出すと思う」

しばらく、ふたりは黙ってコーヒーを飲んだ。
言葉は、もう必要なかった。

外は淡い光に包まれていて、
風がガラス窓を揺らし、小さな音を立てていた。

出発の日、駅のホーム。

夏海は、黒いケースに入れた楽譜と、手荷物だけを持って立っていた。
髪をひとつに束ね、薄いグレーのコートを着ている。

彼は小さなトートバッグにレコードを一枚だけ入れて、彼女に手渡した。

「これ、君があの家で初めて弾いてくれた曲のオリジナル。
　向こうで聴きたくなったら」

夏海は目を細めて笑った。
そして、自分のバッグから一枚の紙を取り出した。

「これは、あなたに」

五線譜の上に、彼女が最後に書いたフレーズと、
小さな文字で書かれた言葉。

“静けさの向こうに、また会えるように”

列車のドアが開き、短いチャイムが鳴った。

「行ってきます」と夏海が言った。

「いってらっしゃい」と彼が答えた。

彼女は振り返らず、列車に乗った。
窓越しに見える彼女の横顔は、どこか穏やかで、
目の奥に確かな光を宿していた。

列車がゆっくりと動き出す。
彼はその場に立ったまま、遠ざかっていく車両を見送った。

手を振ることも、叫ぶこともしなかった。
ただ、胸の奥でひとつの旋律が流れていた。
ふたりでつくった、あの歌だった。

その夜、彼はひとりで部屋に戻った。
雨は降っていなかった。
けれど、窓を開けると、遠くで雷のような音が小さく響いた。

彼は机の上に置かれた五線譜を取り、
静かにピアノの前に座った。
鍵盤に触れる指先は、もう震えていなかった。

ゆっくりと、彼はあの旋律を弾きはじめた。
夏海の声の記憶と、自分の書いた言葉が、
音の中でゆっくりと重なっていく。

曲の最後の和音を弾き終えると、部屋の中はしんと静まった。
けれどその沈黙は、もう孤独ではなかった。
胸の奥に広がるのは、しみじみとした温もりだった。

彼は窓の外を見た。
街灯の光が、静かに路地を照らしていた。
遠くから、誰かが口笛を吹いているような音が微かに聞こえた。

「……ありがとう」

彼は誰にともなく呟き、目を閉じた。

その瞬間、まるで風が部屋の奥まで届いたような感覚がした。
夏海の声が、あの旋律の奥で、確かに響いている気がした。

音楽は、もう終わっていた。
けれど、その余韻の中で、
彼は初めて、自分の時間をしっかりと歩き出そうとしていた。

この別れは、悲劇ではない。
ふたりが互いの孤独と静けさを受けとめ、
それぞれの未来に向かって歩き出すための“余韻”だった。

そして、彼の部屋の片隅で、
ラジオから小さなジャズが流れはじめた。

その音は、確かに“つづき”のように響いていた。