昭和。愛情についての覚書

１６

六月の東京は、湿気を含んだ空気と雑踏の騒音が街全体を覆っていた。
浅草のアパートに戻った三人のもとに、藤村から封筒が届く。
中には、雑誌『週刊東京』の特集企画の原稿案と、
「三人の文学トライアングルを煽る内容」が入っていた。

信一は封筒を握りしめ、眉を深く寄せる。
「こんなもの、絶対に世に出してはいけない……」
しかし、美緒の顔には不安と迷いの影があった。
「でも……もし私たちの名前が出なければ、雑誌社はもっと刺激的な形で書くかもしれないわ」

修は手を胸にあて、沈黙のまま紙面を睨む。
「俺たちを“ネタ”にする……か」
その言葉に三人の心は、じわりと圧迫される。
藤村は、単なる編集者ではなく、世間のスキャンダル嗜好を利用して、
三人を言葉の力ではなく、社会の注目と恥の罠に引きずり込もうとしていた。

翌日、信一は出版社に呼ばれ、藤村と直接対面する。
「信一さん、面白い記事になりますよ。三人の恋も、文学も、両方手に入るんです」
藤村の笑みはあくまで商業的で、温かみはない。
「でも……俺たちは小説家です。プライベートを商品にするつもりはありません」
信一の声には、かすかな怒りと、悲しみが混じる。

「だからこそ、信一さん。少し刺激的に出せば、読者も喜ぶ。
　売り上げも上がる。あなたの名前も、文学も、世間に広まるんですよ」
藤村の言葉は甘く、しかし鋭い刃のように三人の心に突き刺さる。

アパートに戻った信一は、グラスを傾けながら窓の外を見つめる。
雨に濡れた路面に映るネオンが揺れる。
「俺たちの文学が、世間の娯楽の餌食にされる……」
美緒はそっと手を握り、言葉を添えた。
「でも、だからこそ、私たちは自分たちの言葉で反撃できる。
　文学でしか、応えられないのよ」

修も深くうなずく。
「外圧や罠は、俺たちを試す材料だ。
　信一さん、美緒さん、俺たち三人で、新しい作品を書こう。
　それが、藤村や雑誌の戦略に対する答えになる」

三人は沈黙の中でお互いを見つめ、
心の奥に新たな決意が芽生える。
スキャンダルの誘惑、雑誌社の罠――
それらはもはや恐怖ではなく、文学の力で跳ね返すための課題となった。

雨音が静かに響く夜、東京の街灯が濡れた路面を照らす。
三人の影が長く伸び、揺れる。
そして信一のペン先が原稿に触れ、文字が静かに生まれた瞬間、
罠は創作の燃料へと変わった。