僕と神様の、黄昏時

燕

文字の大きさ

大中小

7 / 7

第6話　神様の雷

しおりを挟む

　翌日は嘘みたいにいい天気で、今年初めて霜柱が立った。
　僕とミコトは庭中走り回って、そのジャクジャクという足裏の感覚を楽しんだ。もっとも、素足のミコトは途中でリタイアしてストーブの前から動かなくなったけど。

　昼ご飯を食べて、僕もストーブの前で胡坐をくんだ。
　最初にこれを発明した人は天才だ、人をダメにする才能に溢れている。ミコトも猫のように優雅な伸びをしてくつろいでいる。
　うん、いい休日だ。

　しかし僕にとって最高の『ぐうたら休日』というのは、世間一般のお母さんたちからしたら目障りでしかないらしい、とはお父さんの受け売りだ。
　うちのお母さんもゴロゴロしっぱなしの僕に業を煮やしたらしく、たまには思いっきり走らせてあげなさいと、普段よりも早い時間に散歩に放り出された。ミコトはたいそう嬉しそうだから、まあいいか。

　季節の移ろいはこんなに早かったっけ、と落ち葉を踏みしだきながら山道を登った。落ち葉と霜柱は、ちょっと感覚が似ている。
　ミコトも軽やかに落ち葉の山に突っ込んでは、その感触に目を輝かせている。フフッと笑うと、吐く息の白さに我ながら驚いた。

　もうこんなにも、冬だったんだ。

　いつもの祠に着くと、はざま様は仁王立ちで僕らを睨んだ。お早いご到着で、と嫌味全開でねっとり言う。
　僕もカチンときて頬を膨らませた。

「昨日は雨降ったら行かないって言ったじゃん」
「しかし、昼過ぎには止んでいたであろう。いつもの時間には十分来られたはずじゃ」
「その時間は疲れて寝てたんです！　いいじゃないですか、たまには」
「儂は約束だと言った」
「はいはい、すみませんでしたー」
「それが神に対する口の利き方か」

　はざま様は、静かにイラついているように見えた。
　でもその時の僕はまだまだクソガキで、イライラにはイライラで対抗しようとするくらい、大人の余裕なんてものはなかった。

「あのね、僕ははざま様と違って忙しいんです。一日ここでボーっとしてればいいだけの神様と一緒にしないでよ」
「おぬし、儂を誰だと心得ておる」

「神様でしょ。僕がいないと何にもできない、忘れられかけた暇神ひまじん様！」

　ピシッと、空気が凍り付く音がした。
　はざま様の表情を見て、流石のクソガキも言い過ぎたことを悟った。不敬にもほどがあるぞ、僕。

「……ああ、おぬしの言う通りじゃの」

　はざま様は顔を伏せた。サラツヤで光沢のすごい（絹のような、というらしい）髪が揺れて広がる。雨の夜みたいに黒々とした髪だ。

「儂はおぬしがおらねば存在すら危うくなる、ちっぽけな神じゃ。
　いや、神というのも烏滸がましいかの。

　のう、人の子よ。

　儂を儂たらしめる唯一の人の子よ」

　はざま様、と恐る恐る呼びかける。
　でも僕の声は、神様に届かない。

「そうか、おぬしがずっとここにおれば良いのか。
　逢魔が時もここで過ごせば、なんの危うきこともなかろう。

　武、今日からここがおぬしの家じゃ」

「はざま様、待って」

「何を恐るることがある。
　ふふ、人の子でいう番のようなものじゃ。四六時中共におることで、お互いの存在を確かめ合うのじゃろう？
　ほれ、おぬしの持ってきてくれた雨除けのおかげで祠も快適じゃ。

　これで儂らはずっとここにおれる。

　ずっとずっと。

　おぬしだけの神じゃ」

「はざま様」

「のう、儂だけの人の子」

　はざま様は僕の頬にひんやりとした手を添えた。
　ゾッとするほど冷たい。冬の水たまりみたいな、凍る寸前の温度。
　熱を持たない神様の体温。

　熱をはらまない凍えた風が、梢をざわざわと揺らす。

「はざま様、僕は、はざま様とずっと一緒にはいられません」

　やっとのことでそれだけを絞り出す。

　はざま様はその手と同じくらい冷ややかな眼で僕を見下ろした。
　初めて会った時と同じ威圧感が僕の喉を締め付ける。蛇に睨まれた蛙と、神に睨まれた人はきっと同じ気分だ。

「ぼ、僕は人間で、はざま様は神様だから、一緒にいるのは無理です」

「何故」

「えっと、僕はご飯を食べないと死んじゃうし、外で住んでると風邪もひくだろうし、あと……」

　足元でミコトが唸っている。珍しく歯茎をあらわにして、柄にもなく毛を逆立てて、尻尾は今にも垂れ下ろうとしているのに、それでも僕を守ろうと神様の前に立ちはだかる。

「――はざま様には僕しかいないかもしれないけど、僕にははざま様だけじゃないんです。
　お母さんもお父さんもミコトもいて。

　だから僕は、はざま様だけの僕にはなれません」

　世界から、ピタリと音が消えた。

しおりを挟む