紫灰の日時計

四

紫の皇女と青の皇子-3

　罪深い祖父の行いへの報いか、アーシュラはその夜から、一週間も高熱に苦しんだ。彼女が長く寝こむ度、アヴァロンは重苦しい沈黙に包まれる。今度こそ皇女が死んでしまうのではないかと、思わないものはいなかったからだ。
　けれど、皇女は繰り返し苦しみ抜いて、そして生き延びた。
　動けるようになると、痩せ衰えた体をドレスで隠して、城内の者に声をかけて回る。やはり、決して弱音は吐かなかった。

「エリン……」
　かすれた声に、ベッドサイドに座り込んだまま、人形のように動かなかったエリンは顔を上げた。彼女が目をさますのは、いつも夜のような気がする。
「ここに」
「何か、飲みたいわ」
「水で？」
「紅茶がいいわ」
「何日食事を召し上がっていないと思っているのです。せめてミルクで」
「……じゃあ、それでいい」
　少しお待ちくださいと言いながら立ち上がるエリンの手を、熱い指が捕まえる。「アーシュラ？」
「やっぱり、飲み物はあとでいい。ここに居て。顔が見たいわ」
　起き上がろうとするのを押しとどめて、疲れた顔を覗き込んだ。
「やっぱり、夢より本当の方がいいわね、触れるもの」
「夢に僕が？」
「当たり前でしょう」
　アーシュラはくすくす笑いながら言った。
「ああ、やっぱりわたくしの半身は美しいわ」
　美しい顔には不吉なクマが張り付いて、手を添えた背中は薄く、いかにも頼りなげだ。けれど、
「あなたの方がずっと美しい」
「お前は分かっていないわねえ」
　五年前に交わした約束は守られていた。アーシュラは苦しみに喘ぐ枕元にも彼を置いた。
「わたくしは美しくなんてないわ」
「どうして……」
「憎んでいるのだもの。世界を」
　五年のうちにすっかり自分の背を抜かし、少しずつたくましく成長しつつある、己が剣(エリン)の首筋を強引に引き寄せて、サラサラと指を滑る白金の髪を撫でる。
「自分の世界を憎んでいる者は、みんな醜いのよ。わたくしなんて、最悪」
　呪いを語るには明るすぎる調子で、他人事のように、少女は言った。
「よく、分かりません」
「お前はそれでいいのよ。だって、お前は世界(わたくし)を愛しているでしょう？」
　儚く生まれつき、城から外に出ることすらほとんど無く育った娘が、まるで世界の秘密を知っているような顔をして、自信たっぷりにそんなことを言う。そんな時のアーシュラは、どんなにやつれきっていても、本当に美しく思えた。