ささくればこのなか

前編

　私には三分以内にやらなければならないことがあった。

　それは住宅の内見の申し込みである。
　転居の期日が迫っていたのだ。

　老朽化により取り壊しの決まった私の城。
　築五十年の二階建てアパートは、木造ということもあって、手すりや外壁等々あちこち傷んでいた。

　早いとこ探せばよかっただろ、と言われそうだが。
　なにもプラプラしていたわけではなく、ブラックに近い仕事環境の職場からなかなか解放されず、とにかく時間が無かった。
　そしてお金も。

　そんな訳で、デスマーチ後。
　本当の本当に久々の休日。
　起き抜けにスーマイという検索サイトに、このアパートから程近い場所を条件に入れた。
　探しに探して、今やっとこれならという物件のページに至っている。

　カネシタルームという不動産屋が、直に物件を管理している部屋。
　ここから近く、徒歩十分圏内。
　引っ越し費用もこれなら安いだろう、という算段だ。
　室内写真が少ないのが難点だが、キッチンは割合小綺麗そうでこれなら自炊もする気になるだろう。
　そうして一件程あたりをつけ、内覧の予約ボタンを押した。

　申し込みました、という自動案内メールが届いたことにホッと息をつき、コーヒーを淹れるために立ち上がる。
　ワンルームのキッチンは、ワンステップで何事にも手が届くためなかなか気に入っていた。
　今度の部屋はどうだろうか。
　ヤカンのしゅんしゅんという音を聞きながら、初めての独立キッチンに少し気分は高揚していた。

　内覧当日。
　前日に担当営業の兼下かねしたから電話があって。
　住所が案内する場所に近いと知るや現地集合を口八丁くちはっちょうに取り付けられた為、歩いて目的地へと向かう。
　普段とは違うルートは、庭に植えられた金木犀きんもくせいだのの木々も目新しくまた香り良く、新鮮に感じられた。
　右に曲がり左に行き、道がグネっと曲がった先でまた曲がり。
　徒歩十分よりも五、六分ほど超過して目的のアパートに着いた。

　不動産屋の載せる情報というのは、大抵ちょっと差っ引いてある。
　五分六分なら差分のうちだろう、と思いつつ。
　少し早めに着いたのでぐるりとまわりを歩きながら、外観をしげしげと眺めた。

　建ってまだ十年未満、築浅ちくあさのそこは、コンクリート打ちっぱなしのような外壁だった。
　デザイナーズのようにも見える。
　サイトに載っていた情報だと、二階建てアパートとしては珍しいコンクリート造らしい。
　裏手の一階は生垣がしてあり、中が上手く見えない。
　けれど、掃き出し窓になっていて日差しはよく入りそうではあった。
　きちんとカーテンがされており、生憎趣味のファブリックではなかったので交換が必要そうだ。
　表側に戻る。
　駐車場も、駐輪場も敷地内にあってなかなか便利そうである。
　私は使用しないが、これは少し駐車場代は高いだろう、と自分には関係ないことを考えながら担当者を待った。

　暫くして、少し足早に駆けてやってくるスーツ姿が目端に映った。
　あれがどうやら担当らしい。
　ツーブロックの短髪姿に、シュッとした細身のスーツが似合っている。
　今時の若者らしい。
　が、間近で見るとにわかに目の下にクマが見えた。

　不動産業もブラックになりがちと噂に聞くので、彼のところも忙しいのかもしれない。
　似通った身に少しの同情を覚えながら、声をかけた。

「カネシタルームの営業さんですか？」
「あっ、すみません！　そうですそうです、私兼下と申します。遅れて申し訳ございません、他の方の内覧がちょっと押してしまいまして」
「そうですか」
「この辺りのアパートをお探しの、松山様ですよね？　お待たせ致しました。お部屋にご案内致しますね」

　言うと兼下さんはこちらの返事も聞かぬままに、さくさくと物件の方へと歩いて行ってしまった。
　忙しなさに虚をつかれ、彼との距離が空いてしまう。
　私は慌てて気を取り直すと、後ろ姿を追って建物へと近づくことにした。

　背後に近づくことができたのは、部屋の戸の前だった。

「この物件、滅多に空室が出ないんですよ。いやはや松山様はラッキーでいらっしゃる」

　そう言いながら鍵をガチャっと回して開け、兼下さんはドアを開けたまま脇へとよけた。
　先に入るように、とその目が言っている。
　私は日本人のサガであるお辞儀をしながら、ドアをくぐった。
　中の壁もコンクリか。
　私の頭の中から出てきた感想はそんな益体もないものだった。
　半畳ほどのスペースの玄関で靴を脱ぐ。
　ギィ、バタン。
　というドアの音と共に、

「玄関は少々狭いですけれどね、廊下脇にバス、トイレは別でございます。このお値段でこの立地ではなかなか無いのですけれど」

　と兼下さんのセールストークが始まった。
　確かに。
　廊下の左脇には二つ扉があり、開けてみるとお風呂と、トイレだった。

「もちろん、ウォシュレット完備ですし、ハウスクリーニング済みですよ」

　まるでピカピカの新品のようなトイレは、きちんと良く掃除がされたのだろう。
　染みついたのか物件を見て回るとたまにうっすらと尿臭いこともあるが、ここは匂いも特には気にならなかった。
　ドアを閉じて前の扉へと進む。
　少し行くと、扉より前側で左方向に空間があった、キッチンだ。
　コンロが二口、シンクは割と広めである。

「こちらしっかりとお料理をしていただくために、コンロは二口、シンクの広いタイプのキッチンを備え付けております」

　ニコニコとしながら兼下さんが告げた。
　一人暮らし用にしては充実している、昨今自炊とか弁当男子という文言も流行りだったから、これくらいしないと物件競争に負けるのかもしれない、と思った。
　作業台を触る。
　つるりとステンレスの冷たさが指へと伝わってきた。
　埃は無い。

　次の扉へと足を向ける。
　あれは多分リビングとの境だろう。
　こちらに向けて引くタイプのドアに手をかけ中へと入った。