わたしの中のノイズ～ある少女の欠落～

第一章 新生活

入学式

　入学式というのは、それなりに大切な行事だと思う。
　期待と不安に胸を膨らませる新入生にとっては、最初の行事だ。
　そんな中、わたしは物思いにふけっていた。
　わたしが不良だとか、ひねくれているというわけじゃない。
　つまらないわけでも、退屈なわけでもない。
　ただ、希望に満ち溢れた先生や在学生の言葉に、ときおりノイズが入るというだけだ。
　だけど、そのせいで話している内容がいまいち理解できない。
　授業中はあまりこういったことはないのだけど、感情のこもった会話などでたまにある。
　その結果、わたしは宇宙人の言葉でも聞いているような気分になり、早々に理解を諦めた。
　わたしは、新入生に向けられた希望に満ちた話を、音楽のように聴きながら考え事をする。

　イトウさんとの付き合いは、それなりに長い。
　小学校の頃からだ。
　だけど、その期間ずっと友達関係だったかというと、そういうわけではない。
　最初は全くの見ず知らずだった。
　というより、わたしにとって同級生は、ほとんどが見ず知らずだった。
　例外なのは幼稚園から一緒の人だけど、友達ではないから知っているというだけだった。
　そんなわたしだけど、小学校や中学校ではそれなりにモテた。
　ノイズのせいで他人の言葉に反応できないのを、他人に媚びないと思われていた。
　ノイズのせいで楽しそうな会話を理解できないことを、クールだと思われていた。
　ノイズは関係ないけど、容姿はそこそこだと思う。
　だからなのか、わたしは陰でクールビューティーと言われていたようだ。

　ときおり、下駄箱に手紙が入っていた。
　文字は理解できるから、それがラブレターだということは判った。
　だから、わたしはその手紙に書かれていた呼び出し場所へ向かう。
　そこで待っていたのは、ほとんどが男の子で、たまに女の子だった。
　その子たちは、わたしに向かって、似たようなことを言う。

「■■■ちゃん、■■です。付き合ってください」

　それを聞いたわたしは即座に答える。

「ごめんなさい」

　当たり前だ。
　全く意味が判らないのだから、向けられる言葉には恐怖しか感じない。
　ラブレターの内容から、おそらくは健全な好意を向けられていたのだと思う。
　だけど、直接向けられる言葉は恐怖でしかなく、わたしはことごとく断った。
　その結果、わたしは『高嶺の花』『茨姫』『雪の女王』などと呼ばれたようだ。
　もっとも、当時のわたしに、そう呼ばれていることを知るすべはない。
　後になってから、イトウさんに教えてもらったことだ。

　自分が高嶺の花なんて、これっぽちも思っていないけど、周囲はそうじゃない。
　遠くから見てくるだけなら害はないのだけど、そうじゃない人もいた。
　嫉妬から花を手折ろうとする人がいた。

　たとえば、好意を寄せていた異性がわたしに告白する。
　わたしが、それを断る。
　その異性に告白して付き合えたとしても、自分はあくまで本命の代わりでしかない。
　そう思った人が、それなりの人数いたようだ。
　イトウさんも、そんな人たちの中の一人だった。