彼女は６月の雨に沈む

雨に沈む紫陽花

　紫陽花の季節に、彼女は死んだ。
　だから、紫陽花が咲き始めると、彼女を思い出す。


　紫陽花は花を散らさない。
　只、咲いたまま枯れていく。

　降り出した雨に打たれる、道端の紫陽花。僕は傘を差して、その前に佇む。
　青ざめた痣のような色をした花の上に落ちる雨粒を、只、そうして見詰めていた。

　雨粒に濡れる小さな花弁を、眸の中央に沈める。
　傘に落ちる雨音を、僕の耳は機能的に、そして無気力に拾っていく。


　何の意味もなさない時間。
　空白に似ている。

　次第にアスファルトは湿り、窪みに小さな水溜まりができあがる。
　信号は青に変わり、そしてまた赤になる。
　後から後から、只、繰り返すばかりの点滅とシグナル。
　白と黒のコントラスト。
　車が行き交う。獰猛な獣のように。水飛沫が上がる。
　騒々しい、雨の日の交差点。音が気怠く通り過ぎていく。

　どうでもいい。僕は思う。
　
　濡れた紫陽花。
　雨に溺れているように。
　
　この場所に咲くのは、紫の花ばかり。
　彼女が居た頃から、ずっと変わらない。

　この道を傘を差して歩いていた、彼女を思い出す。
　制服を着た彼女は、いつもあの信号を渡りこの道を通っていた。
　肩より長い髪を、風に揺らしながら。

　小学生だった僕は、学校から帰ってくる彼女をこの道で迎えるのが、ひっそりとした幸福だった。彼女は必ず、僕に声をかけてくれるから。
　彼女の声は、僕の幼い胸に細やかなときめきを生む。ほんの短い会話、それだけでも充分だった。

　今日も彼女に会えた。
　それだけで、あの頃の僕には充分な幸せだった。

　そうして彼女の後ろ姿を見送る。
　あの角を曲がって、彼女の背中が消えるまでずっと。


　あれは、恋だった。
　12歳の僕は、彼女に恋をしていた。
　開く前の蕾にも似た想いだった。

　いつだって、彼女を探していた。
　この乱雑な景色の中に、彼女ばかり探していた。



　彼女は、もう居ない。
　あれから5度目の紫陽花が咲いた。

　あの頃の彼女と同じ17歳になった僕は、あの頃の感情が恋だったと知っている。
　彼女への感情が恋だと気づく前に、彼女は僕の前から居なくなった。



　5年前の梅雨の雨の日、彼女は死んだ。
　学校の屋上から飛び降りて、死んだ。
　制服を着たまま、命を棄てた。
　水溜まりのできた校庭の上に、身体を打ち付けて死んだ。
　
　彼女の身体は雨に打たれたまま放置された後、通りかかった教師に発見された。
　雨に沈んだ、彼女の抜け殻を。
　空っぽになった、彼女を。


　彼女はもう居ない。
　それでも12歳だった僕は、毎日この交差点に立っていた。
　彼女が帰ってくるような気がして、ここで待っていた。
　ずっとずっと待っていた。

　待つ事を諦めたのは、いつだったろう。
　それでも梅雨のこんな雨の日は、ここに佇む。

　彼女は死んだんだ。
　そんな事は、疾うに知っている筈なのに。
　それでも、この紫陽花の前で立ち止まる。
　雨に霞む信号の向こうに、彼女を探している。


　僕はきっと、彼女にまだ恋をし続けている。

　死者に恋をする。
　酷く滑稽に思えた。

　もう二度と、会える望みのない人を想い続ける。
　ずいぶんと救われない。
　そして、これは正常ではない。

　僕は、気が触れているのだろうか。

　今は、彼女にもう一度会える事だけを望んでいる。



　僕は、彼女の居ない世界を受け入れる事ができないんだ。