『灰を駆ける者 ― ASH WALKER ―』

第1部「灰の路」 第1章「焼け残り」

第22話「雨の底で」④

　外に出ると、雨はまだ細く降り続いていた。
風に乗った雨粒が頬をかすめ、首筋を伝って冷たさを残す。
傘を開く音が、曇った街の静寂を短く切り裂いた。
灰色の空が、京都の街を覆っている。
　木屋町通を歩く人々は少なく、
アスファルトに落ちる雨音だけが規則正しく響いていた。
車の音も遠く、世界全体が一枚の膜に包まれているような感覚。
呼吸の音さえ、自分のものではないように思える。


　蓮司は傘を少し傾け、濡れた路地を進んだ。
水たまりを避けるでもなく、踏みつけて波紋を散らしながら歩く。
シャツの裾が湿り、体温がゆっくりと奪われていくたびに、
　胸の奥で渦巻いていたざらついたものが、少しだけ落ち着いていく気がした。
　──痛みや冷たさを感じるうちは、まだ壊れていない。
そう思うことで、かろうじて自分を繋ぎ止めている。
傘を叩く雨音が、呼吸と重なり合う。
何も考えずに歩く時間だけが、いまの蓮司にとっての休息だった。


　通りの角を曲がると、木の看板が見えた。
　喫茶《とうどう》──。
その文字は雨に濡れ、墨のように滲んで柔らかく見えた。
開店時刻にはまだ早い。
それでも蓮司は足を止めずにドアを押した。
　ドア・チャイムの音が、静かな空気の中に軽やかに響く。
途端に、外の湿気が切り替わった。
コーヒーと焼き菓子の香りが胸に広がり、息を吸うたびに温度が戻ってくる。
「おはよう、蓮司くん。濡れてるじゃない。そこにタオル置いてあるわ」
カウンターの奥から、柔らかな声がした。
　紗月。
白いシャツに黒のエプロン。髪は後ろで束ねられ、湯気の中で淡く光っている。
年齢を感じさせない整った所作の中に、どこか母親のような温かさがあった。
「……ありがとう」
蓮司はタオルで髪を拭きながら、静かに答えた。
「こんな日に外に出るなんて、また走ってきたの？」
「うん」
「休む日、作らないのね」
「……走らないと落ち着かない」
紗月は小さく笑い、カップを取り出した。
「じゃあ、いつもの。体が冷えてるでしょ」
　湯気の立つカップが、蓮司の前に置かれる。
深煎りのコーヒー。
香りだけで、少し息が落ち着く。
ただ、カップの中の黒を見つめていた。
表面に自分の顔が映る。
その輪郭が湯気で歪み、形を保てずに揺れている。
「食べ物は？」
「……軽いの、なら」
「今日はトレーニング後用にいいやつ、作ってみる」
　紗月は奥のキッチンに向かい、静かに手を動かし始めた。
まな板を叩く音、オリーブオイルが弾ける音、スープの泡が小さく立つ音。
雨音と混ざり合って、店の空気がゆっくりと整っていく。


　しばらくして、香ばしい匂いが漂った。
「はい、どうぞ」
盆の上には、鶏むね肉のグリル、雑穀米のプレート、温野菜と卵のスープ。
彩りは穏やかで、見た目よりも“落ち着き”を感じさせる一皿だった。
「……いつもありがとう」
「いいの、いいの。私が好きでお世話しているようなものだから。
冷めないうちに早く食べちゃって」
　フォークを入れると、鶏肉は驚くほど柔らかく、ナイフを使わずともほぐれる。
一口食べると、塩とレモンの香りが鼻に抜け、舌の奥でほのかな甘みが残った。
雑穀米には胡麻が混ざっていて、噛むたびに香ばしさが広がる。　
温野菜の人参とブロッコリーには、ほんのりとしたスープの出汁が染み込んでいた。
「……ちゃんとうまい」
「“ちゃんと”は余計よ」
　紗月はくすっと笑った。
雨が少し強くなり、窓の外の通りが白く煙る。
蓮司は黙って食べ続けた。
一口ごとに、冷えていた内臓がゆっくりと目を覚ましていく感覚。
それは栄養というよりも、少しずつ“人の温度”を取り戻すような食事だった。
「おかわり、いる？」
「……もらう」
「素直でよろしい」
　紗月がまた鍋を火にかける音。
その音を聞きながら、蓮司はふと、自分がここに居る理由を考えていた。
　（この人の前だと、呼吸ができる）
　喋らなくても、詰められもしない。
ただ、当たり前のように飯を出され、何気ない言葉で会話が続く。
それがどれほど救いになっているか、本人もまだ気づいていなかった。
「昨日も殴られ屋の仕事してたでしょう。夜遅くまで」
「……23時くらいに終わった。夜の木屋町のことを考えたら」
「もうちょい休んでもいいんじゃない？」
「どうでもいい」
「ふふ、相変わらずね。ねぇ、どうして、そんなに止まれないの？」
紗月の声が、湯気の向こうから聞こえた。
「止まったら……鈍るから」
「鈍ったっていいじゃない」
「よくない」
「鈍ったら、何か困るの？」
「……分からない。でも、止まったらもう俺は俺に戻れない気がする」
　短い沈黙。
雨がガラスを叩く音だけが、時間を繋ぎとめる。
紗月は蓮司の横顔を見つめた。
その目に映るのは、かつての自分でもあった。
追われるように働き、倒れても笑って、立ち上がってしまう自分。
　“頑丈さ”を鎧にしたかつての自分を、この少年に重ねてしまうのだ。
　──だから放っておけない。
彼を助けたいというより、彼を見て自分を許したいのかもしれない。
「私ね、昔はよく走ってたのよ」
「……マラソン？」
「違う。逃げてただけ」
「何から」
「誰か、かもね。あるいは自分から」
紗月の声は穏やかで、それでいて遠かった。
「止まる場所を見つけるのって、思ったより難しいのよ」
「……見つけた？」
「半分、かな。店がその場所で、あとの半分は失ったままなの」
　蓮司はフォークを置き、カップの縁を指でなぞった。
その指先に感じる熱が、唯一確かなもののように思えた。
彼はふと、自分の掌を見つめた。
　拳ではなく、掌。
叩き、掴み、支えてきたものの痕が、浅く残っている。
それでも、その痕跡さえも、いつか消えてしまうのだろうと思う。
「傘、ちゃんとさして帰りなさいね。風、強くなるって言ってたから」
「分かった」
「ねえ、蓮司くん」
「なに」
「あなたの家から、ここまで歩いて何分だっけ？」
「十五……二十分くらい」
「その間、何考えてるの？」
「……考えないようにしてる」
「そっか」
　紗月は視線を伏せた。
あの距離の中で、彼がどんなものを抱えているのかを想像する。
きっと、誰にも話せない何かがそこにある。
それでも、無理に聞かないことが、この店のルールだった。
「ねえ、いつでも来ていいからね」
「……営業時間外でも？」
「もちろん。どうせ朝は誰も来ないし」
その言葉に、蓮司はわずかに視線を上げた。
「……ありがとう」
「いいのよ。あなたがここにいると、店が少し落ち着く気がするの」
カップの底に、残ったコーヒーが静かに揺れた。
その揺れを見つめながら、蓮司はゆっくりと息を吐いた。
温かさが喉を通る。けれど心の奥は、まだ冷たい。
「……ごちそうさま」
スプーンを皿に置く音が小さく響く。
紗月は「またおいで」とだけ言い、洗い物に戻った。


　蓮司は傘を手に取り、ドアを開けた。
鈴が軽く鳴る。
湿った空気が肌に戻ってきて、雨の音が一気に耳を包み込む。
「蓮司くん」
　背後から、紗月の声が届いた。
振り返らずに「なに」と答える。
「虹、出るかもしれないね」
カランコロンとドア・チャイムを鳴らしながら、蓮司は小さく頷いた。
　外に出る。
傘を叩く雨が少し強くなった。
街の色も、空の境界も曖昧なまま。
それでも彼の足だけは、確かに前を向いていた。
　河原町駅の出口の前の石畳が、雨で黒く光る。
足元に無数の波紋が生まれ、広がり、消えていく。
街は静かで、雨と呼吸の音だけが世界を満たしていた。
その中を、蓮司はゆっくりと歩き続けた。