濡れ衣を着せられ追放された家政婦、伯爵様に拾われる。家政婦として家事を任されていたはずが、いつの間にか恋人として溺愛されています

１

第1話　雨夜に拾われて

〇
　石畳に打ちつける雨は、町外れの路地を墨で塗りつぶしたみたいに黒くしていた。手にした布鞄は軽いのに、心臓だけがやけに重たく沈む。濡れた髪を指でかき上げても、すぐに前へ張り付いて視界を曇らせた。あの家の奥方が叫んだ「盗人！」の声は、雷鳴よりも鋭く耳に残り、胸の奥で何度もこだました。

　私は盗っていない。そう十度でも百度でも言えたのに、誰も私の目を見ようとしなかった。証明できるものも、味方もいない。濡れ衣は乾く気配を見せず、代わりに裾だけが泥を吸って重たくなる。石の匂い、冷たい雨の匂い、そして追い立てられた獣のような息の匂いが、夜気にまざって喉を刺した。

「……寒い……」

　声に出したら、情けなさが形になる気がして、すぐ口をつぐむ。孤児院で育った身として、寒さや空腹には慣れているつもりだった。けれど、信じてもらえない痛みは、手袋越しにも沁みてくる針のようで、どうしようもなく孤独だ。

　路地の角を曲がると、黒い外套の背中が立ち止まっていた。夜目にもわかる上質な布地と、濡れても崩れないまっすぐな背筋。男の人影は、私の足音に気づいて振り返る。銀に近い灰色の瞳が、雨粒の幕の向こうからこちらをまっすぐに射抜いた。怖れと安堵が同時に胸に湧き、私は思わず一歩退いた。

「君、そのままだと風邪をひく」

　低くよく通る声が、雨音を割って届いた。私が無言でうなずくと、男は外套を片側だけ外し、ひるむ間もなく私の肩にふわりとかけた。濡れた布越しに、体温が移ってくる。驚いて彼の顔を見上げると、瞳の奥に焚き火のような柔らかさが揺れた。

「すぐに屋根のあるところへ。歩けるか」

「……はい」

　声が震えたのは寒さのせいだけではない。彼は私の鞄に目を落とし、泥はねと破れを一瞥した。値踏みする眼差しではなく、怪我を確かめる医師のように淡々としていて、そこに疑いの色はなかった。私は息を整え、彼の半歩後ろに続いた。

「名は？」

「エリナ、です」

「私はアレクシス・フォン・クラウゼン。ここからそう遠くない屋敷に住んでいる。事情は――屋根の下で聞こう」

　アレクシス。伯爵家の名前だ、と遅れて理解した。深い庇のあるパン屋の前で、彼は馬車を呼ぶよう合図を送った。雨粒が跳ね返る音が、少しだけ遠のいた気がした。私は外套を胸もとで握りしめ、指の震えを押しとどめる。見知らぬ善意にすがることへの怖さと、そこに灯った細い希望の両方が、心の中でせめぎ合っていた。

「寒いのはもう終わる」

　短い言葉に、なぜだか涙腺がきゅっと熱くなる。ありがとう、と言おうとした唇は、ちょうど馬車の車輪音にかき消された。私たちは、そのまま同じ屋根の下へ走り込んだ。

△
　馬車の中は、外套よりも暖かかった。座面の革はひやりとしていたが、すぐに体温に馴染み、震えが止まる。窓をたたく雨の筋をぼんやり見ているうちに、視界の端でアレクシス様がハンカチを差し出した。白い布の端に、青い糸で家紋が刺繍されている。

「顔を拭くといい」

「ありがとうございます。……すみません、汚してしまいます」

「洗えばよい。人の顔も布も」

　冗談か本気か分からない調子に、かすかに笑いそうになる。頬を押さえると、布越しに感じる匂いは、日向を干した亜麻の清潔さだった。笑いかけた唇が、不意に強張る。――説明しなければ。ここまでしてもらって、黙っているのは卑怯だ。

「あの……私、追い出されました。仕えていた家で、なくなったはずの銀の匙を盗んだと……」

「君が盗ったのか？」

「いいえ」

「そうか」

　あまりにも簡潔な返事に、言葉の足がもつれる。疑いの視線を浴びることに慣れてしまった身は、信じられるという形にうまく馴染めない。彼は窓の外へ一度視線をやり、すぐに私へ戻した。

「君の指は荒れている。鍵の回し方も、腰の置き方も、家事の人間のそれだ。銀器を扱うなら、もっと別の傷がつく。……私は、目に見えるものを信じる」

「目に、見えるもの……」

「そして、雨の夜道で困っている人間を放ってはおけない性分だ」

　からかい半分のような言い方だったけれど、その眼差しは真剣だった。胸の奥で縮こまっていた何かが、少しほどける。孤児院で教わった食事の祈りを、習慣のように頭の中でつぶやいた。ありがとう。どうか、この人の善意を無駄にしない強さをください。

　やがて馬車が緩やかに止まり、扉が外から開いた。降りしな、彼は何気ない仕草で私の手を取る。濡れた石段は滑りやすく、指先に触れた温度だけが頼りだ。門柱に掲げられた紋章、庭へ続く濃い緑の並木、奥へ伸びる灯りの道――そこが「クラウゼン伯爵家」の敷地であることは、素人目にも明らかだった。

「お帰りなさいませ、旦那様」

　出迎えたのは、背筋の伸びた初老の執事だった。整った銀髪と、磨かれた眼鏡の奥に静かな観察力が光っている。執事――ロバート様は、私にちらと目をやり、会釈した。

「急な客人だ。客間の暖炉に火を。温かいスープも頼む」

「かしこまりました」

　事務的なやりとりの間に、湿った衣が重く肩にのしかかる。私は外套をお返ししようとして、ふと指先を止めた。温かさを手放すのが惜しいなどと、甘えたことを考えてしまう自分が恥ずかしい。

「外套はそのままでいい。……ミリアムを呼ぼう。侍女長だ」

　名を呼ばれてほどなく、黒の服をきっちり着こなした女性が現れた。厳しい口元と、よく働く目。私を見る視線は、無遠慮ではないが甘くもない。彼女は小さく会釈し、私の靴先から頭のてっぺんまでを、仕事としての目で素早く測った。

「事情は後で聞く。まずは体を温めてからだ」

「……ありがとうございます」

「礼は、温かくなってから言いなさい」

　ピシャリと言い切られ、思わず「はい」と背筋が伸びる。暖炉の前で手をかざすと、指の先からじゅわりと感覚が戻ってきた。ほどなくして運ばれてきたスープは、香草のいい香りが湯気になって立ちのぼる。匙を口に運ぶと、舌に広がる塩気と甘みが、胃の底に柔らかく落ちていく。

「……おいしい」

「料理長の腕は確かだ」

　アレクシス様が椅子の背にもたれ、少しだけ表情を緩める。火の赤が横顔を照らし、濡れた髪の先に金の縁取りを描いた。私は遠慮がましく匙を動かしながら、言うべき言葉を選ぶ。借りを借りたままにしないのが、私の小さな矜持だ。

「あの……明日の朝でも、掃除や洗濯を、お手伝いさせてください。少しでも、いただいたご恩を」

「恩を返すのは、ここで温まって体を休めてからでいい。だが――」

　彼は暖炉の炎へ視線を落とし、短く息をついた。

「明日、君の手並みを見せてくれるなら、悪くない」

「……はい」

　胸の底に、小さな火が灯ったような気がした。私は匙を置き、両手を膝の上で組む。逃げ場のない闇夜から、ようやく足場へ上がったばかりだ。けれど、足裏に感じる床は確かな木の感触で、炎の音は雨よりも優しい。ここで、私はまだ「働ける」。

◇
　翌朝、雨は嘘のように上がっていた。薄く曇った空から落ちてくる光は柔らかく、庭の濡れた葉が銀色にきらめいている。私はミリアム様に借りたエプロンの紐を締め、客間の窓を開け放った。冷えた空気が、夜の湿りと暖炉の匂いを押し出す。布を絞る手の感触は、孤児院で毎朝やっていた水仕事のそれだった。

「バケツの持ち方は合格。腰を痛めないやり方を知っているのね」

「はい。重い鍋や薪を運ぶのに、慣れています」

「なら、台所もいけるわね。ハロルド、彼女の包丁を見て」

　呼ばれて現れた料理長は、熊のような肩幅に太い腕、しかし指先は驚くほど繊細に動いた。私が野菜の皮をむき、刻む様子を黙って眺め、短く鼻を鳴らす。

「無駄がない。……だが、刃の入れ方に癖がある。ここの角度を少し変えろ」

「こう、でしょうか」

「そうだ」

　言葉はぶっきらぼうでも、その眼差しに敵意はない。私が指示に従って刻み方を変えると、まな板に当たる刃の音が一段澄んだ。台所の窓から、庭の一角が見える。荒れた土の上に、倒れた支柱が散らばり、風に揺れる枯れ蔓が哀れを誘っていた。

「……あの畑、手入れが止まっているのですか？」

「去年の嵐で崩れてから、そのままだ。手が回らん」

「許されるなら、昼の片付けが終わったら、少し整えても？」

　ミリアム様と目が合う。吟味するような沈黙ののち、彼女は小さくうなずいた。

「やってごらんなさい。ただし、仕事は仕事として終わらせてから」

「はい」

　午后、許しを得て庭へ出た。濡れた土は指に吸いつき、根の枯れた蔓は軽い。支柱を立て直し、絡まった紐をほどき、固くなった土を鍬で崩す。額の汗を手の甲で拭うと、雲間から差した光が一瞬だけ強くなって、土の表面に小さなきらめきを散らした。私は孤児院で覚えたやり方で、苗床をこしらえる。ここに植えるのは、強くて、よく育って、香りのいいものがいい。

「何を植える」

　背後から声がして振り向くと、アレクシス様が日陰に立っていた。朝よりも軽い装いで、口元に穏やかな笑みがある。私はしゃがんだまま、手を止めない。

「ミントとタイム、それから、強い日にも負けないローズマリーを。台所でも使えますし、葉を一枝ちぎって握れば、手に香りが残って元気が出ます」

「なるほど」

　彼は膝を折り、土に触れた。貴族の手にしては、驚くほどためらいがない。指先で土の粒をつまみ、落としながら、柔らかい声で言う。

「君の香りの話を聞いていると、雨の夜の冷えがどこかへ行く気がする」

「……私も、です」

　言ってから頬が熱くなる。彼は笑い、立ち上がると、遠くの窓辺に立つミリアム様へ軽く手を上げて見せた。監督者の視線は厳しいが、その厳しさの底に、ほんのわずかな安堵が見える。私が立て直した支柱に、風が穏やかに鳴った。

「エリナ」

「はい」

「ここで働きたいか？」

　問いは、不意打ちのようでいて、どこか必然でもあった。私は土の上に置いた手袋を見つめ、ゆっくりと顔を上げる。伯爵の瞳は曇りの光を湛え、私の返事だけを待っている。

「――はい。働かせてください。役に立ちたいです」

「では、明日から正式に任せよう。試しの一日は、どうやら合格だ」

　胸の奥で、昨日の雨がようやく止んだ。私は深く頭を下げ、指先に残るタイムの香りを吸い込む。ここに、私の手の置き場がある。そう思った瞬間、遠くの雲が割れて、薄い陽がもう一度だけ庭に降りた。