デートＤＶ ―― 相沢怜佳の回想記 ――

濡れ衣と母

１７

酷い目に遭った。

あたしはこのできごとをどのように隠そうかと考えた。恥ずかしかったし、そもそも、どう語ればよいのか悩ましかった。

「初対面の男に付いて行ったあなたにも落ち度があるんじゃないの」

語ったところで、こんな批判をされまいかと、恐れもした。

普通なら親に泣き付くのだろう。しかし、あたしの場合、母に言うことは考えられなかった。

母はあたしの粗探しばかりしていた。そして、粗を見つけると、とにかく小馬鹿にした。

あたしが涙を見せると、唇の端をゆがめ、泣き虫だと言った。弱虫だと冷たく笑った。

「あたしはお母さんの子どもじゃないの？　何で優しくしてくれないの」

幼いころ、あたしは泣きながら言ったことがある。

すると母は、あたしの泣きまねをして、あたしと同じ口調で、あたしの言ったことを復唱した。そうして、

「言ってて恥ずかしくないの？　甘えてからに」

「だって、ゆきちゃんには……」

あたしの言葉は涙で詰まった。

「甘えるなっ、お姉ちゃんのくせに」

母は大声をあげて、あたしの頬を打った。

「だって……」

「だっても、へちまもあるかっ」

母はあたしの髪をつかみ、押さえ付けるようにして横へと引っ張った。

「痛いっ」

髪がごっそり抜けるのではないかと思えた。あたしはバランスを崩しながらも、頭を母の手の動きに合わせた。

「いいかい、二度と言うんじゃないよ」

あたしは動揺して、言葉が出ない。

「返事っ」

母はまた声を大きくする。

「……はい」

あたしは声を絞り出した。

このときの母の目は敵意に満ちていた。たまたま虫の居所が悪かっただけとは思えなかった。猛獣を見て、理屈抜きに感じる恐ろしさを、あたしは母に感じとっていた。

けれども、優しく接してくれるときもある。その違いがどこからくるのか分からなかった。だから、あたしは地雷源を歩くような気持ちで日々を過ごしていた。