放課後の君は、まだ遠い。

第1章 放課後の美術室

1. 罰の掃除

「だああああああ、なんで俺だけぇ！？」
　放課後の美術室に、俺の叫び声だけが虚しく響いた。
　静寂を切り裂くような声だったのに、それを打ち消す反応すらない。
　この部屋には誰もいない。それがますます虚しい。
　ことの発端は、美術の授業中に俺がうっかり居眠りしてしまったことだった。いや、正確に言えば〝うっかり〟ではない。お経みたいな先生の声に、つい……というやつだ。
　でもその一瞬の油断が、しっかりと罰として返ってくるあたり、教師という存在は容赦がない。
『授業態度が悪い生徒には、清掃奉仕が一番です』
　なんて、美術の木本きもと先生は言っていた。まるで俺を見せしめにでもするかのように、ひとりでこの広い美術室を掃除しろと命じたのだ。
　拒否する勇気なんてなかった。
　『評価を下げる』と言われれば、素直に従うしかないのが、俺たち生徒の立場。
　生徒とはなんて悲しくて、弱い生き物なのか……なんて、つまらないことを思う。
「だってさ～、いつ誰がどんな絵を描いたかとか、興味なくね？　ゴッホ？　ピカソ？　それが今の俺にどう関係あるんだって話でさ～……！！」
　ひとり叫んだところで、もちろん誰にも届かない。
　思いつく画家の名前を挙げようとしても、すぐにネタ切れになる。自分の教養のなさが悲しくなっただけだった。
　俺が寝たのが悪い？
　それはわかってる。確かに俺が悪い。
　でも、そんなに退屈な授業をする先生も悪いと思う。
　もっと明るくて、楽しくて、テンション高めで話してくれたらいいのに。
　そうしたらすくなくとも、俺の意識がブラックホールみたいに吸い込まれることはなかったはずだ。
「……わかってるんだってっ！！」
　勢いよく持っていた箒ほうきを床に叩きつけ、ぐいっと息を吸い込んでから、大きな溜息を吐いた。
　とはいえ……何を思ってもやるしかない。
　仕方なく箒を握り直して、美術室の床をひたすら掃き始める。
　机の下、棚の隙間、落ちている鉛筆の芯。無言で黙々と掃除をする。
　掃除自体は嫌いじゃない。だから、やり出すと意外と楽しい。それがまた癪だが。
　目線を窓の外に向けると、空がすこしずつ赤く染まっていくのが見えた。夕方の空気が、ガラス越しにじんわり染み込んでくる。
　そんな頃、廊下の方からパタパタと乾いた足音が聞こえてきた。
　パソコン室や家庭科室が近いこのエリアは、放課後になると部活の生徒が集まってくる。
　やがて美術室の扉が、ゆっくりと音を立てて開いた。
「……あっ」
　思わず声が漏れる。
　入ってきたのは、ひょろっとした背の高い男子だった。
　黒縁の眼鏡をかけていて、制服の着方はきっちりしている。どこか冷たそうな目とは裏腹に、透明感のある雰囲気をまとっていた。
　俺の存在に気づいたはずなのに、彼は何も言わず、ただ静かに鞄を置く。
　そして画材を取り出して、キャンバスをイーゼルに乗せる。こちらをいっさい見ないまま、無言で準備を始めたのだ。
　まさか、俺のことが見えてないのか。
　それとも掃除してる俺のことを、完全スルーでもしているのか。
「……」
　俺は何も言わないし、彼も何も言わない。
　なんだか気まずさを通り越して、ちょっと面白くなってきた。
　彼は席に座ると、さらさらと大きなキャンバスに鉛筆を走らせはじめる。
　その横顔は、まるで〝静寂〟をそのまま具現化したようで、不思議と目を引いた。
　でも。なにこの無言っぷり。
　ちょっとは反応してくれてもいいのに。
　むずむずしてきた俺は、思いきって話しかけてみた。
「……君、美術部？」
　返事はない。
　数秒の沈黙が落ちたあと、ようやく小さな声が落ちてきた。
「……そうだけど」
　あまりにもそっけなかった。
　思ってた１０倍はそっけない。予想外すぎて、今度は逆にムカついてきた。
　誰とでも気さくに話せるタイプだと自負している俺だが、こんなあからさまに壁を作られると、さすがにすこし引っかかる。
「俺がここで何してたか、興味ないの？」
　すこし意地悪な言い方になった。
　けれど、彼は眉ひとつ動かさずに淡々と言う。
「……ない。木本先生が授業中に寝た生徒に掃除させるのは、いつものことだから。僕からすれば、珍しくもないよ」
「……」
　……完全にバレていたようだ。
　俺に向けた目を、すっと鋭く細める。
　心の中を覗くかのような目つきに、心臓が掴まれたかのような感覚がする。
　俺は思わず、一歩後ろに下がった。
「……帰らないの？」
　また、刺すような一言が飛んできた。けれど今度は、視線すらこちらに向けない。
「え？」
「部活、始まるから。他の部員も来るし」
　つまり、もう出てってくれってことだろう。
　冷たすぎる態度に、すこしだけ苛立ちを覚えた。こんな態度を取る人、これまでに出会ったことがない。
「……帰るしっ」
　俺はそれだけ言って、そっと扉の取っ手に手をかけた。
　扉を開け、最後に一度だけ振り返る。
　美術室の中には、淡い夕陽が差し込んでいた。
　スケッチブックに向き合う彼の輪郭を、その光がやさしく包んでいる。
　その一瞬の光景が、なぜか頭から離れなかった。
　まるで——１枚の〝絵〟みたいだと思った。