放課後の君は、まだ遠い。

第5章 非日常な時間

2. 揺れる想い

　職員室の片隅にあるコピー機の前。
　規則正しく紙を吐き出していく機械の音が、静かな空間のなかで妙に大きく感じられる。
　文化祭が近づき、俺と綾瀬は生徒に配布する用のアンケート用紙を印刷していた。
　隣り合って立つこの状況は、決して自然とは言えなかった。
　沈黙が続くと、空気の温度まで変わったような気がして、なんとなく落ち着かない。
　けれど、そんな沈黙を破ったのは、意外にも彼女の方だった。
「……最近、気づいたんだけどね」
　ぽつりと呟かれた声は、コピー音にかき消されるような小ささだった。
　でもそれが、俺の耳にはやけに鮮明に響く。
「はるくん……君のこと、よく見てる」
　その内容が唐突すぎて、思わず手が止まった。
　視線を落としたまま、俺は答えを返せずに黙り込む。
　彼女はそんな俺に構うことなく、まっすぐ前を見たまま話を続けた。
「同じクラスだから、なんとなくわかるの。最初は気のせいかと思ってたけど……」
　そう言って、すこしだけ声を落とした。
「君が視界に入るたびに、彼の目が動く。ほんの一瞬だけど、何度も」
　抑えた口調。だけど、そこにあったのは、確かな確信だった。
　言葉は柔らかいのに、やけに力強さが胸に残る。
　俺は言葉に詰まり、ただコピー機から排出される紙の流れを見つめた。
　まるで、その先に答えがあるかのように。無言で見つめ続ける。
「……そんなこと、あるかな」
　なんとか絞り出した声は、自分でも頼りなく聞こえた。
　ほんとうは、動揺していた。
　だけどその気持ちに、名前をつけることができなかった。
「……」
　綾瀬はようやく、ゆっくりと俺の方を見る。
　その横顔には、どこか寂しさを押し殺したような静けさがある。
　けれど、瞳の奥に宿る光は、どこにもない。
「あるよ」
「……」
「すくなくとも、私の目には、そう映った」
　はっきりと断言されて、返す言葉が見つからなかった。
　彼女はそれ以上何も言わなかったが、その視線が胸に残る。
　俺の中に、何かがわずかに沈んでいった。
　言葉にならないざわめきが、ずっと心の奥に残っていた。

◇

　文化祭を数日後に控えた放課後。
　昇降口から外に出ると、すこし先に見覚えのある後ろ姿が見えた。
　ひと目でわかった。
　俺は名前を呼ぶより先に、胸の奥がわずかに跳ねる。
「南条！」
　振り返った彼の顔は、いつもよりもほんのすこし、影を落としていた。
　元気がなさそうな様子に、心配を覚える。
「……白浜くん」
「なんか……顔色悪くね？　大丈夫？　ってか部活は？」
　息もつかずに問いかけると、南条はあきれたように口を動かす。
「質問はひとつずつにして」
　言葉はいつも通り、淡々としていて冷たい。それでも、その声はどこか弱々しかった。
　俺は自然に彼の隣に立ち、足並みを合わせる。
　ゆっくりと校門に向かう道。夕焼けが斜めに差し込んで、歩道を長く染めていた。
「……僕さ、絵が描けなくなったんだ」
　小さく、けれどしっかりとしたその声に、思わず立ち止まりそうになる。
「……スランプってやつ？」
　問いかけるように言うと、南条は頷きもせず、ただ前を見たまま言葉を続けた。
「焦れば焦るほど、手が止まる。描かなきゃ、って思うのに、描けない。時間だけが過ぎて……前日から進んでないキャンバスを見てると、呼吸が浅くなる」
「……」
　どんな言葉を返せばいいのか、すぐには浮かばなかった。
　それでも、彼がこうして自分から何かを語るのは珍しいことで、その事実だけは胸に温かく残った。
　並んで歩く足音だけが、静かな下校の道に響いている。
　南条は黙ったまま、前だけを見て歩いている。その横顔を見ながら、俺は何か声をかけようか迷っていた。
　そのとき、ふいに彼の小さな声が落ちる。
「……そういえば今日も、ゆいと話してたね」
　突然、思い出したかのような言い方だった。
　けれど、言葉のあとに続く沈黙が、どこか引っかかる。
「あ……うん。まぁ、実行委員で一緒だからね」
　そう答えても、南条は頷くでもなく、ただまっすぐ前を向いたままだった。
　南条の考えていることがわからない。
　すこしの不安に駆られながら、俺はまっすぐ前を向く。
「……まぁ、だからと言って別に、何もないんだけどね」
　彼はそう、ぽつりと呟いた。
　意外な言葉。けれどそれを口にしたということは、すこしだけ、何かが引っかかってる証拠なのだと思った。
　風が吹き抜ける。
　しばらくの沈黙のあと、南条がまた一言だけ、言葉を落とした。
「……なんか、わかんないけど。見てたら、変な気分だった。ただ、それだけ」
　語尾がかすれていた。
　何が『変』なのか、それ以上は語られない。
　本人もわかってないのだろう。きっと、心の奥がすこしだけさざめいた。それを、うまく言葉にできないだけなのだと思う。
「……ねぇ、南条。その言葉の意図が、俺もよくわかんないけど」
　そう返したら、南条がちらと横目でこっちを見た。
　その視線はいつもよりすこしだけ、探るようだった。
「僕も……わかんない」
「……そっか」
　でもすぐに視線を外して、彼は前を向いたまま、また歩き出す。
　微妙な空気が、俺たちを包み込んでいた。