放課後の君は、まだ遠い。

第6章 自覚と本音

4. 感情の乖離 side 南条陽生

　友達なんて、いなかった。
　ひとりで過ごすことに、何の違和感もなかった。
　むしろ、それが当たり前だった。

　大好きな絵を描きたくて、美術部に入った。
　けれど、そこには本気で絵を描いている人なんて、ひとりもいなかった。
　みんな、どこかの部と掛け持ちで。
　絵が好きだから、というより〝なんとなく〟で集まっているように見えた。
　それが、妙に虚しかった。

　そんな僕に最初に話しかけてくれたのが、ゆいだった。
　ゆいは不思議な子だった。
　自分の感情はあまり表に出さないくせに、僕のちょっとした変化にはすぐに気づく。
　まるで、僕自身よりも僕のことを知っているみたいで。ときおり、違和感すら覚えるほどだ。
　彼女とは、友達みたいなものだったと思う。
　ただ、関わるのは部活の時間だけ。
　それ以上でも、それ以下でもなく。
　だけど、安心できる距離感だった。

　ゆいは、いつも僕の隣にいたけれど、僕が描く絵については何も言ってこなかった。
　見るだけ見て、何も言わずに帰っていく。
　別に僕は、彼女に感想を求めていたわけじゃない。
　でも、好きとか嫌いとか。
　たったそれだけでも、言ってもらえたら嬉しかったのに。ゆいはただ、笑顔で隣にいた。
　なぜ僕と一緒にいてくれるのか、その理由がずっとわからないままだった。

　僕は昔から、誰からも絵を褒められることはなかった。
　誰も、僕自身をちゃんと見てはくれなかった。
　それが、地味に傷となっていたのだ。
　気づかれないふりをして、強がって。無関心で無表情な、冷たい人間を演じて——気づけば、〝冷酷眼鏡〟なんて呼ばれたりして。
　でも、それでいいと思ってた。
　誰にも踏み込まれなければ、何も傷つかなくて済むから。
　僕が僕の心を守るには、それしかなかった。

　……そんな僕の中に、あの人は土足で入ってきたんだ。

　白浜くんは最初、鬱陶しい人だと思った。
　大声で笑って、明るくて、うるさい。
　なんにでも首を突っ込んできて。自分とはまるで違う世界の人間。
　だけど……
　僕の絵を、彼だけがまっすぐ褒めてくれた。
　それが、想像以上に嬉しくて、どこかもどかしくて。
　僕は『嬉しい』なんて気持ちを、白浜くんを通してかなり久しぶりに感じた。

◇

「……ゆい」
「ん、はるくん。何？」
　教室を出た僕は、廊下でゆいを呼び止めた。
　夕陽が沈みかけていて、校舎の影がゆっくり伸びていく。
　空気が、すこしだけ冷たい。
　僕は文化祭前から、絵は描けなくなっていた。
　白浜くんが美術室に来なくなって、それから、何も描けなくなった。
　描きたい気持ちはあるのに、手が止まる。
　線を引くたび、彼の姿が頭に浮かんで、苦しくなる。
　ほんとうは、また描きたかった。
　彼をモデルにして、あの時みたいに、真剣に絵と向き合いたかった。
　でも、今さらどんな顔して会えばいいのか。それすらもわからない。
　僕は、白浜くんの姿を見るたびに、心がざわついて仕方がなかった。
　あの無邪気な目が眩しくて、僕とは正反対で、つい友情以上の感情を抱いてしまいそうで怖かった。
　いやきっと——もうとっくに、抱いてしまっていた。でも、認めたくなかった。
「……ゆい、白浜くんが僕を探してても、いないことにして」
「え？」
「……僕は彼に、会いたくない」
　そう言った瞬間、胸がひどく締め付けられた。
　心のどこかが、激しい音を立てて切れた気がする。
　ほんとうは、会いたくて仕方なかったくせに。
　本音と建前の乖離が、どんどん自分を苦しくしていく。
「……」
　そんな僕の顔を、ゆいはじっと見つめていた。
　無表情だけど、その中に浮かぶなんとも言えない感情。
　ゆいは軽く唇を噛み、僕を見る。そして、ゆっくりと口を開いた。
「……ほんと、鈍感で不器用。むかつく」
「え？」
「ううん、なんでもない」
　ゆいは、静かに笑って頷く。
「……わかったよ」
　それだけ言って、僕の背後を走り去っていく。
　ゆいの背中が遠ざかる。
　これでよかったんだ。
　たぶん。
　でも心の中では、何かが崩れ落ちていく音がしていた。

　僕はずっと、ひとりで生きていけると思っていた。
　でも、白浜くんと出会って、それが変わってしまったんだ。
　あの眩しさを、一度でも知ってしまったら——僕はもう、二度と前のようには戻れない。
　その現実が、ほんとうはすこしだけ……怖かった。