雨上がりの朝に

夜風と重なる吐息

銭湯を出ると、夜風が頬を撫でた。
熱くなった体がひんやりと冷まされるのが心地よい。

　「ぷはぁ……やっぱり風呂上がりは最高だな」

寛は手拭いでごしごしと顔を拭きながら、大きく息を吐いた。

隣では健太郎がのんびりと腰に手を当て、空を仰いでいる。

　「今夜は月が綺麗だな」

　「……お前、たまに風情あること言うよな」

　「そりゃ、職人だしな。こういうのも大事よ」

健太郎はくっと笑うと、ぽんと寛の背中を叩いた。

　「おい、腹減ったな。いつものとこで飯でも食ってくか？」

　「あぁ……そうだな」

二人は自然と並んで歩き出す。

いつもの定食屋でいつものように飯を食い、ビールを飲み、くだらない話をする。

ただ、今夜はどこか意識してしまう自分がいた。

健太郎の手が、すぐそばにある。

肩が触れそうな距離にいる。

それだけで、やけに落ち着かない。

（考えすぎだ……いつも通りだろ）

自分に言い聞かせながら、寛はぐいっとビールを煽った。

けれど、喉を流れる冷たい液体とは裏腹に、腹の奥には熱がくすぶっている。


店を出ると、夜風が再び二人を包んだ。

　「ふぅ……飲んだな」

健太郎が満足そうに腹をさすりながら言う。

　「お前、ほんとよく食うよな」

　「お前も人のこと言えねぇだろ。さっきの唐揚げ、どっちが多く食った？」

　「ぐ……」

言い返せずに口をつぐむと、健太郎は楽しそうに笑った。

　「ははっ、お前ほんと可愛いな」

　「はぁ！？　誰が可愛いだと？」

　「お前だよ。そういうとこがな」

健太郎はさらりと言って、寛の肩に腕を回した。

重みのある腕がずしりとのしかかる。

　「お、おい……」

　「いいじゃねぇか。風呂上がりに軽く酔って、こうして歩くのも悪くねぇ」

健太郎の吐息が、耳の近くで感じられる。

胸がざわつく。

　「……お前、本当に俺と暮らす気、あんのか？」

つい口をついて出た言葉に、健太郎は少しだけ目を細めた。

　「あるさ」

迷いのない声。

それが妙に重く響いて、寛の胸の奥に落ちていく。

　「でもよ……」

　「……でも？」

　「俺、こういうの……慣れてねぇし」

　「知ってる」

　「それに、こんな歳になって、今さら……」

　「関係ねぇよ」

健太郎はふっと笑うと、腕の力を少し強めた。

　「俺は、お前と一緒にいたいって思っただけだ」

寛は何も言えず、ただ歩く。

健太郎の腕の重みを感じながら、胸の中で何かがじわりと広がっていくのを、ただ黙って受け止めていた——。