雨上がりの朝に

重なる鼓動

夜の道を並んで歩きながら、寛は健太郎の腕の重みを感じていた。

――こうして肩を組まれるのは、別に初めてじゃない。

仕事帰りに飲んだ後、千鳥足で支え合いながら帰ったことも何度もある。

それなのに、今夜は違った。

健太郎の体温がじわじわと肌を通して伝わってくる。

酒のせいか、風呂上がりのせいか、体の奥から熱がくすぶっている。

（なんなんだ……この感じは）

足元のアスファルトに目を落としながら、寛は無意識に唇を噛む。

そんな様子を察したのか、健太郎が口を開いた。

　「寛、お前さ」

　「……なんだよ」

　「本当に、俺と暮らすの、嫌か？」

その問いに、寛の足が止まる。

　「……」

健太郎も立ち止まり、寛の顔を覗き込んだ。

　「嫌なら嫌って言えよ」

静かな声だった。

寛はごくりと喉を鳴らし、ゆっくりと健太郎を見上げた。

　夜の街灯に照らされたその顔は、いつものように飄々とした笑みを浮かべているようで――
それでいて、どこか不安げにも見えた。

寛はふっと息を吐き、力なく笑う。

　「……嫌じゃねぇよ」

　「……」

　「ただ、俺……こういうの、どうしていいかわかんねぇんだよ」

正直な気持ちだった。

ずっと一人で生きてきた。

誰かと深く関わることを避けてきた。

　「……

　「……ただ、俺……こういうの、どうしていいかわかんねぇんだよ」

寛の言葉に、健太郎はしばらく黙っていた。

その沈黙が妙に重く感じられて、寛は耐えられずに目をそらす。

だが、次の瞬間――。

　「なんだ、そんなことか」

健太郎は急に吹き出し、ぽんと寛の背中を叩いた。

　「いってぇな！」

　「そんなに気張ることねぇよ、寛」

健太郎は笑っていたが、その目は優しかった。

　「俺だって、お前と暮らしたらどうなるかなんて、正直わかんねぇさ」

　「……お前でも？」

　「当たり前だろ。だって、今まで誰かとこういう関係になったことねぇしな」

さらりと言ったその言葉に、寛は思わず息を呑んだ。

　「……俺と同じってことか？」

　「まぁ、そういうことだな」

健太郎は悪びれもせずに頷く。

　「だからよ、別に特別なことしなくたっていいんだ。ゆっくりでいい。お前のペースでいいから、俺と一緒にいてくれりゃ、それで十分だ」

穏やかな声だった。

寛は不意に胸の奥が熱くなるのを感じた。

こんなふうに、誰かに寄り添われたことがあっただろうか。

ずっと一人で生きてきた自分にとって、「一緒にいてくれればいい」なんて言葉は、あまりにも優しすぎた。

　「……」

言葉にならず、寛はただ頷いた。

それだけで、健太郎は満足そうに笑い、再び歩き出す。

今度は肩を組むのではなく、自然と並んで。

ぴったりと寄り添うほど近くもないが、離れるには惜しいくらいの距離。


その夜、寛は布団に入ってもなかなか眠れなかった。

（本当に、こいつと暮らすことになるのか……？）

そう考えると、妙に落ち着かなくなる。

今まで通り、銭湯で会って、飯を食って、飲んで、くだらない話をするだけなら、こんな気持ちにはならなかったはずなのに。

健太郎の大きな手の感触。

隣に並んだときのぬくもり。

そして――

　「お前のペースでいいから、一緒にいてくれりゃ、それで十分だ」

と言った、あの優しい声。

そのすべてが、寛の頭の中でぐるぐると渦巻く。

（……バカみてぇだな）

苦笑しながら、寛は寝返りを打つ。

だが、熱を帯びた胸のざわめきは、なかなか消えてくれなかった。