釣りが繋ぐ絆

普通のこと

　倉庫の床に、汗のあとが残っていた。
　ぬめり、匂い、精液の乾いた跡。
　それらすべてが、ふたりの男の肉の重なりを物語っていた。

　
　「なあ？」


　着替えながら、昭吾がぽつりと言った。


　「漁で使ってた小屋、ひとつ空いてんだ。海っぺりで古いけど……よかったら、お前、来ねえか？」


　秀昭はシャツの袖を止めた手を、静かに下ろした。
　心臓の鼓動がひとつ、遅れて聞こえた気がした。


　「……住めってことか？」

　「通ってくるだけでもいい。飯食ったり、風呂入ったり、釣った魚をさばいたり……そういう、普通のこと……」

　
　“普通のこと”。
　それが、どれほど遠ざかっていたか。
　男同士であるというだけで、愛も生活も、どこか切り離して考えていた。
　性欲は満たされても、一緒にメシを食う“顔”の記憶は、なぜかない。

　
　「……行ってみるか……」


　そう答えた声は、自分でも驚くほど穏やかだった。

　

　その週末、小屋に足を踏み入れた。
　海のすぐそば。古びた木の床。灯油ストーブ。
　干した網と釣り道具の並ぶ部屋には、かすかに干物の匂いが染み込んでいた。
　だが、それすら心地よく感じた。

　昭吾が持ってきた鍋とコンロで、
　釣ってきたアジの干物を炙る。

　
　「うめえな、これ。」

　「みりんと塩だけだ。」

　「腹にしみるわ。」


　不思議だった。
　ただの干物が、ここでは“誰かと一緒に食う味”になっていた。


　「……こういうの、初めてかもな……」


　秀昭が言うと、昭吾が箸を止めた。


　「なにが？」

　「腹が減って、誰かとメシ食って、うまいって言うのが……全部、揃ってんの……」

　
　昭吾は何も言わず、
　残った飯を茶碗によそって、味噌汁を注いだ。
　ワカメと豆腐。だしは煮干し。
　昭吾が作ったそれは、濃くもなく、薄くもない絶妙な味だった。

　
　（ああ、俺……この味、毎日飲みたい）


　心の中に、ぽつりとそう思った瞬間、
　すべてが決まった気がした。

　

　風呂は簡易のシャワーだけだった。
　ふたりで交互に浴びているうち、
　当然のように、そのまま濡れた体が重なった。

　
　「背中……流してくれや……」

　昭吾の声が、濡れた空気に混ざって響く。

　秀昭は無言で、スポンジに石けんをつけて、
　昭吾の分厚い背中を撫でた。
　肩甲骨の盛り上がり、背脂の溜まり、尻へ続く溝のぬるりとした感触――
　それらすべてが、たまらなく愛おしい。

　
　「お返しに……俺のも、頼むわ……」


　そう言ってタオルを渡すと、昭吾の手が背中を這った。

　太った男の背を、太った男の手が撫でる。
　どちらも年季の入った脂と、どこか湿った空気を纏っていた。


　「風呂場で……やんのか？」

　「やりてぇんだろ？」

　「ん……ああ、もう、たまんねぇ……っ」


　尻を撫でられ、唾液を垂らされ、指が入ってきたとき――
　秀昭の喉から、低い声が漏れた。


　「指じゃ……足りねえよ……入れてくれ、しょうご……っ」

　
　昭吾は背後から、ぬるぬるのまま腰を密着させた。
　重たい腹が尻にのしかかり、太いモノがぐっ、と肉を割って押し込まれる。


　「ああっ、う……っ、うああ……っ」


　風呂場の壁に手をつき、秀昭は全身を晒した。
　太った背中が波打ち、乳首がこすれ、尻が肉で押し広げられていく。


　「……こん中、あったけぇ……」

　「しょうご、腹……ああ、来る、突き上げ、ああっ……！」

　
　ぐちゅ、ぐちゅ、ぬるん、ぬちゅっ
　とろけた石けんと、肉の擦れ合う音が混ざり合う。

　昭吾は荒く鼻を鳴らしながら、
　ゆっくりと、しかし深く腰を打ちつけた。

　
　「もうイきてぇか？」

　「やべぇ、止まんねえ、出る、出ちゃう……っ、あああッ！」


　ビュッ、ビュッ、と精が壁に飛び、床に垂れた。
　その間も、昭吾の腰は止まらず、尻奥でどくどくと熱が放たれた。

　

　湯気の中、ふたりはしばらく動けなかった。
　体も、心も、熱で蕩けきっていた。

　
　「なあ、秀昭。」

　「ん……？」

　「お前の味噌汁も、飲んでみてえな……」

　「……それ、プロポーズか？」

　「そうかもな……」

　
　ふたりは笑った。
　中年太りで、汗っかきで、体毛も濃くて、
　どこも“綺麗”とは言えないふたりが、
　ただそばにいたくて、味噌汁を交わす生活を始めようとしていた。