蝶たちの予感 ＊＊言葉より、キスより はじまりのストーリー＊＊

別つもの 4話

　階段を上り、自分の部屋のドアを通り過ぎた。そして八嶋が入ったのはかつて妹の居場所だった場所で、記憶の通りに壁に手を伸ばせば、指先にスイッチの感触があった。

　電気をつける。暖色のやわらかなライトが、部屋を照らした。

「愛音（あいね）。相変わらずこの部屋は君がいた頃のままなんだな」

　八嶋は妹が愛用していた学習机の椅子をひき、そこに腰掛けた。

　お気に入りの筆記用具。背表紙の揃った参考書。紙粘土を固めた歪だが愛嬌のある兎。写真立てには、友人と行った京都旅行のスナップ。笑顔に曇りはなく、友人たちと無邪気に肩を組んでいる。

　手にとってそれをそっと撫でてから、また元の場所に戻した。

　彼女がずっと旅行に出たままならば、彼女の笑顔が絶えることはなかっただろう。

　八嶋は目を閉じて、妹の絞り出すような声を、その告白を聞いた夜を思い出していた。

『お兄ちゃん、軽蔑しないで聞いてくれる？』

　家族が各々の部屋に戻り就寝を迎える時間帯に、妹は自分の部屋のドアを叩いた。招き入れた八嶋に了解を得て座ったベッドの上、彼女は唐突にそんな事を口にした。

『どんなことでも、君を軽蔑することはないよ。遠慮しないで話してごらん』

　自分は椅子に座り、愛音を促した。

『私、多分、この家と相性が合わないの。お父さんもお母さんも、私に意地悪なんかしない。とっても優しく接してくれるのに、私、ずっとずっと居心地が悪くて――この頃、溺れそうに、息が苦しくなるの』

　鎖骨の前に両手を添えた妹は、まるで首を絞められているかのような苦しげな顔になり、そこで自分の指を折り曲げた。祈るように。

『何か理由がある訳じゃない。でも、毎日変わらないリモコンの位置にも、DVDの再生みたいに続く夕食の会話も吐き気がする。毎朝、一階から漂ってくるお味噌汁の匂いにうんざりする。わからないの。でも、この家の空気は好きになれない。私、ちゃんとお父さんとお母さんの娘なのに』

　あの時に、俺は彼女を家から出すべきだったのだ。例え金銭的に苦労したとしても、そうしていたならば、彼女は今も生きていた。

　そう考えて、八嶋は自嘲した。どんなに後悔したところで、妹はもう戻ることはなかった。