石好きにおくるショートホラー

15. スキットル

　夫の手には一つのスキットル。
　ピューター製のヴィンテージだ。
　ステンレス製とは違う重みと質感が堪らないと言う。戦後に作られたものだけど、大量生産にない趣。
　錫の器は酒から角が取れてまろみがでるのだと、蘊蓄を滔々と語る。　
　彼の友人たちが聞きながら頷く。
「君は本物志向だから」
　私は生暖かい目で見ていた。

　夫が倒れた。彼の友人を招いた日から一年も経っていない。
　診断名は肝硬変。
　朝食はビール。
　通勤列車の中で缶ビールを飲み出社するほど酒飲みだった。
　貧血も長く続く倦怠感も、酒を主食と言い放つ偏食の所為。
　象徴のようなスキットルは、それでも手放さない。今ではお茶を入れて飲んでいる。
　大切にしてますねと言う看護師に、俺を呼ぶ声が聞こえたんだと、照れたように返す。
　シミの浮かんだ手で大切そうにしながら。
　本当は私が買ったものなのにね。
　五年前の一人旅、ロンドンの日曜マーケットで目に留めた。
　生地のムラ加減や刻印の無いところからアンティークだと推測して。