いらない魂、回収します

序章 家

１

「うわー、懐かしい。古雑誌の匂いがする」
「ただいま～、でいいよね。昔、住んでたもんね」

　孫たちが帰ってきた。ポップコーンが爆ぜるような賑やかな声。わたしはいそいそと玄関に迎えに行った。

「おかえり、待っていたよ」

　幸太郎こうたろうと穂乃果ほのかの兄妹きょうだい。
　よく覚えているのは中学の制服姿だが、見違えるように立派な大人になった。もう十年以上も経つのだから当然か。

「やっぱ、なんも変わってねえ」

　幸太郎は左胸を手でかばうようにしながら部屋を見て回る。背は高くなったが厚みは薄くなった。乾燥してひび割れた土壁みたいな顔色が気になる。
　穂乃果は大きなかばんを運び入れるのに手間取っている。

「好きな部屋を使いなさいね、二階は全部あいているから」

　とは言ってみたものの、狭い階段を上がるのは難儀なんぎするだろう。古い家だから段差が多いし、階段の勾配こうばいもきつい。手伝ってあげたいがかえって邪魔になると思い、遠慮した。
　あの子達の好きなものはなんだったろう。羊羹と緑茶ははたして喜んでくれるだろうか。夕飯はカレーライスかハンバーグがいいだろうか。
　そうそう、ハンバーグがのったカレーライス、二人の大好物だったはず。