社畜は今日もアニソンに酔う〜路地裏に生きる歌姫たちと俺の人生再生譚〜

1.ある日、馬喰町の路地裏で

　会社を出たのは、また終電間際だった。
　東京駅にある某商社に勤めて4年目。26歳独身。名前は佐藤圭介。
　地方公立大学を出て、漠然と憧れた商社業界に飛び込んだが、それからの日々は散々だ。多大な業務量を抱えつつ、客先や上司に叱責されるのは日常事。今日も仕入先の納期遅延をかぶり、社内では「君の調整不足だ」で片づけられた。確かに否定はし切れないが。何かが心に燻る。そんな毎日をずっと、ずっと送っている。

　家の最寄りである総武線／馬喰町駅を出る。梅雨入り前の夜風は、湿気を含み、重たい。
　コンビニに寄って缶ビールを買い、部屋でひとり飲んで寝る——そんないつものコースへ足が向きかけたとき。何故か今日は遠回りして帰りたくなった。3ヶ月前に引っ越してきた馬喰町。立地だけで選んだ街の路地裏を、当てもなく彷徨ってみる。するとふと視界の端に、青と赤のネオンが瞬いた。

　“Anison Bar Rhapsody”
　ガラス扉の隙間から、やけに懐かしいシンセのイントロが漏れ出ている。アニソンバーに行った事はないけど、実は学生時代にアニメオタクをしていた俺。社会人になってからは時々の飲み会とゴルフ(勿論客先や上司の接待は除く)が娯楽となり、暫く遠のいていた世界だ。胸の奥で、何かがざわめき出す。
　数秒後、気づけば扉を開けていた。

　カランコロン、と鈴。十数席のカウンター、壁際に小さなテーブルが三つ。モニターには『ハレ晴レユカイ』（2006／平野綾・茅原実里・後藤邑子／涼宮ハルヒの憂鬱ED）のテロップ。思わず笑ってしまう。文化祭の空気が、夜の路地にまで流れ込んでくるみたいだ。

「いらっしゃい！」

　弾む声。ピンク髪のミディアムボブが目に入る。
　制服風ベスト、耳元で揺れるマイク型のチャーム。笑顔がまぶしすぎて、反射的に視線を落とした。

「初めてのお客さんですか？ よかったら、ここどうぞ！」

　彼女は音羽リオと名乗った。押しつけがましくない明るさに、思わず椅子へ吸い込まれる。手元のメニューを開けば、アニソンから着想を得たオリジナルカクテルが並び、どれも遊び心がある。

「兄さん、えらい疲れとるなあ」

　柔らかな関西弁。振り向くと黒髪ポニーテール、虎柄アクセがちらり。東堂アヤメという。
「蛍光灯みたいな顔色やで？　仕事帰りやろ」
「……まあ、はい」
「ここやったら、肩の荷ちょっと下ろしてええ。ほな、最初の一杯は——」

「“ハレ晴レトニック”いきます！」と先程のピンク髪が割り込む。
「今日のオリジナル、さっきの曲をモチーフにしてるんだ。柑橘でテンション上げて、最後にちょっとだけ甘い勇気」

　やってきたグラスは、淡いレモン色に小さな飴色の雫が沈んでいる。ひと口で、喉にワクワクが走った。
「……うまい」
「でしょ！」
ピンク髪…もとい、音羽リオが胸を張る。

「“ハレ晴レユカイ”、懐かしそうに聴いてましたね」

　顔を向けたのは神楽セリカ。銀髪ロングに眼鏡が特徴的だ。声は静かだが、言葉に確かな熱があった。
「2006年。踊ってみた文化の拡散点。番組の外に参加の場を作った主題歌、という意味で象徴的です」
　淡々とした解説が、なんだか心地いい。自分の“好き”が、ちゃんと意味のあるものとして扱われる感覚。

「ケイスケ！」
　名前を呼ばれて驚く。金髪ツインテールの月島ルナが、碧い瞳で覗き込んでいた。欧米系のハーフのようだ。
「社員証かけたまんま！サトウケイスケ！今日はいっしょにカンパイね」
　無邪気で、境界線を怖れない笑顔。不思議と腹が立たないのは、彼女の声が透き通っているからだろう。

　グラスが一斉に触れ合う。軽い音。
　カウンターの奥では、年配の男性が静かにグラスを磨いていた。——この店のマスターだろうか。
その姿は、賑やかなスタッフたちの陰に隠れて、ほとんど目立たない。

　気づけば、俺は仕事の愚痴を少しだけ洩らしていた。「納期が」「上司が」「数字が」。
　リオは「あるある！」と笑い、アヤメは「そらしんどいな」と眉を寄せ、セリカは「交渉職は肯定感が削られやすい」と短く言い、ルナは「ケイスケ、今日は笑う練習しよ」と頷く。

「もう一杯いこか。“Get Wild Sour”。帰り道の背中を押すやつ」

　アヤメが置いたグラスは琥珀色。鼻先で柑橘、奥でハーブがひそむ。都会の夜をそのまま液体にしたみたいだ。すっと体に染み渡る。
「“Get Wild”（1987／TM NETWORK／シティーハンターED）。エンディングってのは、今日を抱きしめる歌やねん」
　その言葉が、妙に腑に落ちた。終わらせるためでなく、持ち帰るための歌。

　モニターの曲が変わる。
「“only my railgun”（2009／fripSide／とある科学の超電磁砲OP）、いきます」とリオ。
「なつかしい……」思わず声が漏れる。
「ゼロ年代末の強いサビです」とセリカ。
「よし、ケイスケも一緒に口ずさみな？」ルナがマイクを少し俺側に向ける。
「……じゃあ、サビだけ」

　音程は完璧じゃない。でも、声が出る。胸から、ちゃんと外へ。
　歌い終えると、小さな拍手が起きる。客のひとりが親指を立て、別の客が「いい声」と笑った。知らない人に褒められるなんて、いつ以来だ。

　ふと、カウンターの端でセリカが小さく頷いたのが見えた。「今日は、良く眠れるはずです」と。
　意味を尋ねる前に、リオが細長いカードを差し出す。

「常連カード。今日からスタート」
「え、いや、俺まだ——」
「分かってる。でもまた来てほしいから。……ね？」
　カードの端には、手書きで〈また一緒に歌おう〉。

　胸の奥が、じんわり温かくなる。
　アヤメがトングで氷をひとつ落として言った。「ここはな、毎日をちょっとだけ好きになれる場所や」
　ルナは「ケイスケ、笑った顔がいちばん似合う！」と無邪気に褒めてくれた。

　僅か30分間。会計を済ませ、扉を押す。路地の空気は湿っぽく、体の芯は熱い。
　家に向かう途中、思う。
　——俺は、きっとまたこの店に来る。

⸻

▷ 本日のオリジナルカクテル
・ハレ晴レトニック
「ハレ晴レユカイ」着想。明るい柑橘に、最後だけほんのり甘さ。気持ちを“晴れ”に切り替える一杯。
・Get Wild Sour
「Get Wild」着想。都会の夜を持ち帰る、ビターな酸味とハーブの余韻。