趣味は合わないけど、それでもいい

趣味は合わないけど、それでもいい

「このマグカップ、取手が熱くなるね」

　梨奈は軽い調子で言う。
　すると母は「そう？」と首を傾げた。

「うん、なんかここのとこが」

　持っていたマグカップ2つをベッドボードに置いて、そのうち母専用のピンクのカップを指差す。
　母専用と言っても別に使ってはいけないというわけではない。なんとなく「お母さんのマグカップ」と思っているだけだ。
　それは梨奈が幼い頃からあるマグカップだった。いつからあったのかというと、よくわからない。幼いと言っても、中学ぐらいだったように思う。
　要するに見慣れたものであった。
　使ったことも何度かある。
　しかし取手が熱いと思ったのは初めてだった。
　母は不思議そうにマグカップを持ち上げた。

「うーん。持ち手がちょっと小さいから、器に触って熱いんじゃないの？」

「あ、そうかも」

　なるほど確かにそんな理由だろう。
　特に疑問の解明にこだわることでもないので、適当に同意する。
　どちらかというと「取手じゃなくて持ち手と呼ぶべきだったのか」というような些細なことが気になった。あまり言葉を間違えていると阿呆に見える気がするので嫌なのだ。
　実際、取手でも持ち手でも、きっと気にする人はあまりいないだろうけれど。

──わかっていても気になるんだよね。

　そこまで考えて、梨奈は首を小さく振った。
　また、ネガティブに考えている。
　また、人の目を気にしてる。
　こういう性格だから、うつ病になって実家に帰るハメになって、それも母の隣で寝ることになるのだ。
　一人だと眠れないなんて、恥ずかしい。
　
──ほら、また。

　悪い方向に考える癖は、なかなか治らない。

「持ち手の形って大事だよね。それにお母さんのマグカップちょっと重たいから、持つ時に根本持っちゃったよ」

「梨奈のやつは軽いもんね」

「実家で使ってるやつはね。でも向こうの家ではもうちょっと重いやつ使ってるよ」

　適当に思考を中断して、そんな話をしながら梨奈もベッドに潜る。
　向こう、というのは独り暮らしの部屋のことだ。
　こちらの、つまり実家のベッドは父母用なので大きなクイーンサイズ。
　父が長期出張でいないから、今は梨奈と母のベッドだ。
　部屋は母が暑がりなのでエアコンガンガン。
　あまりに寒いので、掛け布団がないと梨奈のほうが風邪を引く。
　マグカップが熱いのも同じ理由。
　梨奈が温かい飲み物のほうが好き。という理由もある。ちなみに母は冷たい派。今日母のマグカップが熱いのは、梨奈の手違いだ。
　だから多分、母は冷めるまで飲まない。
　梨奈は潜り込んだベッドの中で、腹ばいになったままマグカップを手に取る。
　中にあるのはほうじ茶だ。
　熱々で飲みにくいが、少し口に含めばじわっと食道を温もりが通り過ぎる。
　この良さがわからないとは、不思議だ。
　突然、母が「そうだ」と声を上げた。

「なに？」

「明日マグカップ買いに行こうよ」

「え？」

「独り暮らしの家に持っていったのって、前こっちにあった古いマグカップでしょ？　可愛いの買いに行こうよ」

　梨奈は一瞬ほうけた。
　確かに、母の言うとおりだ。言うとおりなのだが。
　独り暮らしして早5年。新しいマグカップなど買ってしまっている。
　新しいのはいらない。

「えーっとぉ」

　梨奈は口ごもった。
　正直にもう買った、と言えばいいのだが、ここで買ったからなんて言ったら、母のことだ「写真送って見せて！」とか言うに違いない。

──それはちょっと……。

　困る。
　なぜなら梨奈は隠れオタクだから。
　たくさんたくさんマグカップを持っているとも。
　そう。
　キャラクターもののやつをたくさん。

──だって、アニメのグッズでマグカップが一番実用性ある気がするんだもん。

　……無論、言い訳だが。
　実際は使うのがもったいなくて鑑賞用になってしまっている。
　それはともかく、マグカップがいくつもあることに変わりわないわけで。
　ただ、そのどれも母にはちょっと見せられない。
　半裸のイケメンキャラのマグカップなど、はたして少女趣味な母に見せて大丈夫だろうか。
　いや、大丈夫ではない。
　内心であらゆる言い訳をしながら、梨奈は曖昧に笑う。
　言えないなら諦めて買いに行けばよい。
　しかし、問題は別にもある。
　何度も言うが母は少女趣味なのだ。
　ピンク、フリル、レース、ハート、かわいいのはわかるが、趣味じゃない。
　趣味が全力であわない。
　一緒に買いに行けば、そういうのを買わされそうだった。
　
──やっぱりそれはちょっと……。

　梨奈は自分のだした軽率な話題に後悔し、冷や汗を隠してベッドに突っ伏したのた。

「そうだねぇ～、買おうかなあ～」

　と、投げやりに言う。

「そうしよう！　じゃ、もう寝よっか」

「え！？　もう？」

　まだ時計の針は22時。
　明日は土曜日。
　早くない？
　梨奈は夜型なのだ。そして母は朝型。
　母的には全く早くない。
　豆電球残して暗闇になる。
　梨奈は真っ暗のほうが寝やすいのだが、母は昔からちょっと電気をつけとく派だった。
　徹底的に合わない趣味と主義。
　「実家に帰ったの失敗だったかもしれない」と、毎日夜になると思っていることを、今日も思う。
　渋々布団に潜り込んだ。
　そこに、母の小さな声が届く。

「おやすみ」




「……うん、おやすみなさい」



　……やっぱり。
　実家に帰ってよかった。
　例えあらゆるものが合わなくても、ここにいれば、挨拶に返事が帰ってくるのだから。
　ぬくぬくと布団が温かくて気持ちがよかった。


──ああ、ところで、マグカップどうしようかな。