スキャンダラスで破滅的な恋を

ぐうたらで享楽的な恋を

大川将の複雑な兄貴分⑥

「またしても、やられた！」と悔しいやら、感銘するやら。

ごちゃ混ぜになった思いを、とりあえず置いといて、小劇場の裏口を張った。
扉を開けて、でてきた男に声をかけ、二人つづけて人違い。

「また人違いしたら、劇団に通報されかねないな」と思いつつ、三人目に突撃したらビンゴ。

「お、大川？」と目深にかぶった帽子から、うっすら髭が生えた顔を覗かせたのは、果たして、吉谷だった。

捕獲したからには、決して手首を放さず、「仕事は？」と聞かれたのに「今はセーブしている」と有無をいわさないで、雲隠れしている住処に連れていかせた。

それにしても、海外へ高跳びどころか、俺の家から二駅のところに住んでいようとは。
しかも、人が密集する住宅街。

いくら「オーラがない」「存在感が薄い」とプレイベートでは幽霊といっても、一時期はスキャンダルで毎日、映像や画像が垂れ流しになっていたのだ。

「ばれていないのか？」と眉をしかめれば、「さあ？気づいていたとしても、皆、忙しそうだから、かまっていられなのじゃないか」とさばさばしたもので。

まあ、なんだかんだ、芸歴二十年の一端の芸能人だけに、まさか風呂なし、共同トイレ炊事場の木造アパートに住みついていようとは、信じがたいのだろう。

なんだかんだ俺も、都会に染まった人間だから、外観を目にしたときは、言葉を失くしたものを、共同玄関で靴を脱ぎ、踏み入ったら、案外、室内は掃除と手入れが行き届いていた。
大家がまめに管理をしているし、吉谷も手伝っているという。

そう、元々、家事でストレス発散をするという吉谷は、身の回りの細々したことを、地道にこなすのが、苦にはならないのだ。
案内された六畳一間の部屋も、いい具合に所帯じみた風になって、こざっぱりしている。

のに、どうしてか、隅に布団が敷きっぱなしで、そのあたりだけ、服が脱ぎっぱなし、本が広げっぱなし、空のペットボトルも放置と、物がちらかっていた。

らしくないな？と思いつつ、聞きたいことは山ほどあったから、湯呑のお茶に一口つけ、「金を貯めていなかったのか」と切りだす。

「この二十年、ずっと忙しくて、ぱあっと金を使う暇もなかったろ。
海外で五年くらい暮らせるほどの、たくわえがあると思ったんだが。

海外じゃなくても、せめて、人里離れたところを選べばいいのに。
わざわざ、リスキーな場所に身を置くなんて、なにか、意図があるのか」

湯呑を持ったまま、「あーいや・・・」とやや、目を逸らす。
歯切れが悪いのを、疑い深く見ながら、どうにも布団が気になった。

布団の山が、僅かに蠢いたように思えたから。
まあ、布団はさておき、長年の付き合いから、ぴんときた俺は「まさか、お前！」と座卓を掌で叩いた。

「別のとこに、預けてきたのか！」

作品では、人を化かすような演技をしても、プライベートでは呆れるほど、馬鹿正直なお人好しだ。

悪戯がばれた子供よろしく、肩をすくめ目を瞑るのに「おいおい！」と額に手を当てる。

「まさか、人にすすめられるまま、寄付とか投資をしたんじゃないんだろうな！？
それ、騙されているかもしんないから、詳細を教えろ！」

肩を跳ねつつ、「そ、そうじゃないんだよ！」と俺の威勢を押しとどめるように、両手を突きだしてくる。

「生活費とか必要なだけ残して、あとは事務所に預けてきたんだ！」

「はあ？事務所？

いや、お前、休みに入る予定だったから、スケジュールを狂わせなかったし、違約金も発生しなかっただろ。
なのに、なんで」

俺が声のトーンを落としたからか、「自分でいうのも、なんだけど、ほら、稼ぎ頭だったでしょ」とおちゃらけるように、自身を指差す。

「といって、『吉谷さんみたいに、なりたい！』って憧れられる俳優ではないから、入所希望者が事務所に押し寄せることはなかった。

ただ、『あの冴えない吉谷に、途切れず仕事を回す事務所は、きっと良いところなのだろう』って思われたみたいで、他の事務所に断られた子たちが、少しずつ、やってきたんだ。
そしたら、うちの事務所の社長は、面倒見がいいから。

長年の貧乏経営から、やっと脱したのに、きてくれた子に、惜しまず経費を使って、事務所の人も反対しないし。

『貧乏に慣れいるから、経営が落ちついたら、逆に落ちつかない』だの『どうせ、資金があっても、他に使い道が思いつかないから』だの。
うちの社長も事務所の人も、欲がないから」

「そりゃ、お前だろ」と胸の内でツッコみつつ、吉谷と親しくなってから、事務所社長の誕生パーティーに呼ばれたのを、思い起こした。

イメージとしては、芸能事務所の社長をもてなすパーティーとなれば、高級ホテルで芸能人やら、モデルやら、テレビ局のお偉いさんやら招待して、見栄を張りまくって豪華絢爛に催されるものだが。
連れていかれたのは、雑居ビルのワンフロアの事務所。

しかも、前菜からメインディッシュ、ケーキまで、料理が趣味な社長がふるまい、どちらが、もてなされているものやら、忙しくあちこちで「さあ、いっぱい食べて、飲んで！」と皿に取り分け、お酌をしていた。

周りに遠慮させないよう、「なんで主役の俺が、お前らに奉仕しているんだ！」と冗談めかして、怒ったりして。

吉谷の活躍により、事務所が潤ってからも、慰労会のような社長の誕生会の中身も、古びた雑居ビルの一室で催すのも、変えていない。
変化といえば、雑居ビルの上のフロアが空いたので、そこを借りてレッスン場を作ったことくらい。

たまに、吉谷もレッスン場に講師として、赴くらしいので、新人や若手を気にかけているのだろう。
だから。

「やっと、少しずつ、若手が仕事を取れるようになって、そんなとき、スキャンダルを起こしたから。

社長は『驕るな！お前にそんな影響力はない！』って笑いとばすけど、そうでもないと思う。

大体、稼ぎ頭がいなくなって、いつ、戻ってくるか分からないとなれば、事務所の人たちや若手が、先の見通しを立てられなくて、不安になるだろうしね」

そう説明されても、釈然としなかったが、「たく、お前は・・・」とため息にとどめる。
にこやかにしつつ、こういうときの吉谷は、「いつもの受け身体質はどうした！」と逆ギレしたいほど、てこでも動かない。

他にも聞きたいことがあったし、一旦、金の件は置いておき「まあな」と切り替える。

「こういうところで、静かに生活送ってたら、そうお金もかからんか。

ただ、そうならそうで、お前、毎日、なにやってるんだ？
まさかバイトとか？」

バイトは冗談だったのが、顔を強張らせる。
またもや、ぴんときて「お前、生活費って、こういうとき一、二年分くらい、計算して置いておくもんだけど、まさか一か月分とか！？」と身を乗りだして声を張れば、「わー」と耳を抑えた。

「分かってるよ。
今となっては、無謀だったって思う。

けど、なんていうか、事務所のためだけじゃなくて、試してみたいってのも、あったんだ。
芸能界を放れて、どれだけ自力で生きていけるかって」

昔、スパルタマネージャーに「吉谷君は、芸能界以外では生きられないのだから！」と叱咤されたのを、聞いたことがあるからに、その言い分にけちをつけられなかった。

頬を引きつらせつつ、ぐ、と口をつぐむと、やおら耳から手を退け「でも、当たり前だけど、甘かったよ」と苦笑してみせる。

「早速バイトをしようと思って、電話をしたとき、考えなく、本名を明かしてしまって。
相手が驚いて『あの、俳優の吉谷？』って聞き返してきたのに、急に怖くなって、電話を切ったんだ。

一応、俳優だから、別人になりすまして、バイトができるかと思ったんだけど・・・」

「ほら、よく考えたら、元々、俳優として評価されていなかったわけで、通用するわけないよね」と間の抜けた顔で笑うから、「そんなはずはない」と歯軋りをする。

共演後、あらためて出演作を見て、最後まで吉谷を見つけられなかったのだから。

とはいえ、別人になりすまし、要領よく世渡りするのは、吉谷にできないように思えた。
どうして？と頭を巡らせているうちに、「あと、なんか、改めて考えさせられた」としみじみしたように語られる。

「業界では、演技ができるのを褒められるけど、社会では、そうとも限らないんだって。
演技イコール人を騙すって印象があるから。

僕はさほど、評価されなかったけど、二十年も経験を積んだから、すこしは自負があった。
でも、社会では通じないし、『人を騙す』なんて、決して褒められたことではないのを、今更、思い知らされたよ」