綴られた過去の外側で

第1話 特別なことなんて、何もない朝

朝の空気はひんやりしていて、土の匂いがまだ濃かった。

家の戸を開けると、裏道の向こうから足音がひとつ近付いてくる。
振り向かなくても、誰だかわかる速さだった。

「早いな」

背中越しに声が落ちてきて、私は桶を持ったまま肩越しに見る。
深い赤の髪は少し寝癖がついたままで、暗い金色の目が半分だけ細められていた。

「レオンが遅いだけ」

「はいはい。今日も井戸当番は真面目だ」

そう言いながら、彼は当然のように私の横に来て、桶を持ち上げる。
重さを確かめるような間もなく、腕に力を乗せた。

「それ、私のだから」

「知ってる。落としたら怒るだろ」

「当たり前でしょ」

軽い言い合いをしながら、並んで歩く。
道は踏み固められていて、昨日と同じ小石が、同じ場所に転がっている。

特別なことなんて、何もない朝だった。

「今日は仕立て屋だっけ」

「うん。裾、また引っかかるから」

「走るからだろ」

「歩いてても引っかかる」

そう言うと、レオンは小さく鼻で笑った。
声を出さない、癖みたいな笑い方。

この村で、私とレオンはずっとこうだった。
考え方も、物の見方も、だいたい似ている。
違う意見を言っても、言葉が喧嘩にならない距離。

井戸の縁に桶を置くと、水面がわずかに揺れた。
空は澄んでいて、雲も少ない。

「なあ、ルナ」

水を汲み終えたあと、レオンがふいに言った。
視線は水面ではなく、遠くの道に向いている。

「最近、王都の連中が人を探してるって話、聞いたか」

「人？」

「条件がどうとか、血がどうとか。噂話だけどな」

私は一瞬だけ考えてから、首を振った。

「この村には関係ないでしょ」

そう答えた声は、自分でも驚くほど迷いがなかった。
考える前に、切り捨てるような言い方だった。

「まあ、そうだろうな」

レオンはそれ以上何も言わず、桶を持ち直す。

理由もなく、胸の奥に小さな引っかかりが残った。
不安というほど大きなものではない。
ただ、見ないふりをしたほうが楽だと、体が先に知っている感覚に近かった。

でも、それを言葉にするほどの確信はない。
私は何も言わず、歩き出す。

家に戻る途中、村の子どもたちが走り抜けていく。
笑い声が弾んで、いつもの朝の音が重なる。

私はその中に立っていて、
自分の人生が、この場所から大きく動くなんて想像もしなかった。

少なくとも、このときはまだ。