カエルとカタツムリと子猫のしっぽ（改稿版）

パパ・ジェイ、帰ってきた

鳥さんふたつ

　リビングのドアが開いて、パパ・ジェイが入ってきた。

「パパ・ジェイ！　おかえりなさい！」
　あたしは、パパ・ジェイのところに走って行った。

「なにか！」パパ・ジェイは、あたしを抱き上げた。「大きくなったな、なにか！」

「ほら、なにか、言ったとおりだろ」

　パパ・エムが、あたしにウインクして笑った。
　あたしも、パパ・エムにウインクした。

「ああ、なにかだ、本物のなにかだ！」パパ・ジェイは、あたしに頬ずりをした。「なにか、ぼくのこと、忘れていなかったかい？　ぼくは、病院で、いつも、なにかのことばかり考えて、ずっと、なにかに会いたかったんだよ」

「あたしも、パパ・ジェイが病院から帰ってくるの、ずっと、ずっと、待っていたんだよ！」
「そうかい、そうかい。なにかも、ぼくのこと、ずっと忘れずにいてくれたんだね。ありがとう」

　パパ・ジェイは、パパ・エムとちがって、あたしの鳴いてること、ちゃんとわかる。パパ・エムは、あたしの鳴くことが半分も、わからないのにね。

「ジェイ、コーヒー」

　パパ・エムが、コーヒーを入れて持ってきた。
　パパ・ジェイが、カップの中を見て、鳴いた。

「ミルクが、入っていないよ」

　パパ・エム、ちょっとフリーズした。
　パパ・ジェイが、パパ・エムを見た。

「ミルク、ないの？」
「あー、えっと…… そうだ！　なにか用のヤギミルクならある！」　
「ぼくたちのミルクは、買ってないの？」
「うん。新しいミルクは」
「いつも、言っているだろ。なくなったら、買うんだよ。オッケー？」
「オッケー」
「ミルクがないんなら、アイスクリームが、ほしい。エム、持ってきてくれない？」
「……」
「もしかしたら、エム、ぼくのアイスクリーム、全部食べた？」
「…… うん」

　パパ・エムのおっきな身体が、パパ・ジェイの前で、だんだん小さくなっていく。
　あたし、パパ・ジェイに、告げ口をした。

「あのね、パパ・エムったら、夜中に目がさめるとね、パパ・ジェイのアイスクリーム、食べてたんだよ」

　だけど、パパ・エムがちょっとだけ、あたしにもアイスクリームをなめさせてくれたのは、黙っていた。
　だって、パパ・エムだけじゃなくて、あたしも叱られるもの。人間の食べるものを食べちゃダメっていうのは、パパ・ジェイの決めた『禁止条例』のひとつなんだ。

「エム、夜中にアイスクリームを食べて、次の日、おなかを壊したりはしなかったろうね」

　ほら、パパ・ジェイには、あたしの告げ口、ちゃんと通じてるでしょ。

「あっ、いや、うん…… そうだ、ジェイ、退院祝いの食事に行こう」

　パパ・エム、なんとかごまかそうと、必死になってきたよ。パパ・エム、まだまだいっぱい、禁止条例をやぶっているんだもの。

「その帰りに、ミルクやアイスクリームを買い行けばいい。ジェイ、どこで、何が食べたい？　予約、入れるからさ」
「食事は、ぼくが作るよ。レストランには、なにかは連れて行けないだろ。外に食べに行くより、今日は、なにかと家にいたい」
「あっ、でもさ、ジェイ。退院したばかりなんだから、今日ぐらい、ゆっくりして、外に食べに行こうよ」

　パパ・ジェイは、疑わしげな目でパパ・エムを見た。

「だから、エム、ぼくは、家でゆっくりしたいんだ。久しぶりに、料理だってしたい。そんなにあなたが外に出たいんなら冷蔵庫をチェックするから、今夜のディナーの材料に足りないものを、ミルクやアイスクリームといっしょに買ってきてよ」

　パパ・ジェイは、あたしを肩に乗っけて、冷蔵庫に行った。
　パパ・エムってば、しまったって顔をした。

　冷蔵庫を開けたとたん、パパ・ジェイは、絶叫した。
　だって、中のものが、ドドッて雪崩なだれを起こして、崩れ落ちてきたんだもの。

「エム！　何、このテイクアウトの残骸は？！」
「捨てるの、もったいないじゃないか。食品ロス……」

　パパ・エムったら、買ってきたごはんの残り、毎日どんどん冷蔵庫に押し込んでいたんだよ。

「なにが食品ロスなんだよ、エム！　だったら、入れっぱなしにせずにちゃんと食べろよ！　冷蔵庫は、食物を永久保存できる箱じゃないんだぞ！　一番奥にあるのは、ぼくが入院した日の日付けじゃないか！　うわっ！　ミルクがヨーグルトになっている！　だから、きみは『新しいミルク』は買っていないって言ったのか！　野菜は萎びているだけならまだしも、溶けかけているし！」

　あたしは窓ガラスの向こうから、鳥さんがパパたちを見ているのに、気が付いた。
　それも、鳥さんはふたついる。
　ひとつは、意地悪なあの鳥さんだ。もうひとつは、初めて見る鳥さん。
　ふたつの鳥さんたちはニヤニヤ笑いで、あたしたちを見ている。
　なんか、あたし、すごくムカついた。