藍沢響は笑わない

みえるという苦しみ

「せ……！」

「歩きスマホは感心しない」

　私が右手に持っているスマホをちらりとだけ見ると、そう短く言った。私はすぐに弁解する。

「ち、違います、スマホは見てませんでした！　ただちょっと考え事をしていて。てゆうか先生はここで何を」

「あっち、駐車場」

「あ、ああ……」

　スタッフ用の駐車場はいくつか点在しているが、結構病院から遠い場所にある。しばらく歩かいないとたどり着かないのだ。先生の駐車場も少し向こうにあるらしい。

　まさか考えていた相手と急に会うことになるなんて、予想外のことすぎて心の準備ができていない。私は一人モタモタと困っていると、それを気にせず彼は歩き出してしまう。慌ててそれを呼び止めた。

「せ、先生！」

　ぴたりと足を止め、ゆっくり振り返る。やはり笑顔のないその顔をもう怖いと思うことはなかった。むしろ、少し心臓が速まっている。

「何」

「あの、聞いてましたよね、森さんの……」

　一応周りに人がいないか見渡しながら小声で尋ねた。大丈夫、人はいない。先生もゆっくり周囲を見ながら答えた。

「ああ……それが考え事の内容？」

「あ、あの、あんな風にあの人が考えているなんて思わなくて」

「君はまだ入って間もなかったね。そりゃ驚くか」

「それに、先生もあんな近くで怒鳴られて……何も悪くないのに」

　つい声に力が入ってしまう。向こうの気持ちもわかるのだが、やはりそれは聞きたくなかったというのが本音だ。霊なんか視えなければよかったのに。

　少し沈黙が流れた。先生は何も言わず、なぜか視線をそらしてぼうっとしている。両手をポケットにしまい込み、口を開く。

「心配してくれたのか」

「……あ、す、すみません。こんなペーペー看護師に……」

「いや。
　ああいうパターンは少ない。だが、死んだ後の人間に罵倒されることは何度かあった。それはもう慣れたから」

「慣れたんですか……」

「本来は聞かなくてもいいことを聞く羽目になるから、損はしてると思う。でも気にしてもしょうがない、向こうも悪気があるわけじゃない」

　サラリとそう言える先生が凄いな、と素直に思った。同時に、あんな状況にも慣れるなんて、とても酷で恐ろしいとも思う。

　視えるのに病院で働いている――これはやはり、想像以上に残酷だ。

「先生が気にしてないのなら、いいんです」

「君にはまだまだキツイ場面だろうが、そのうち慣れるよ。慣れなきゃやっていけない、自分が壊れるだけだ」

　きっぱり言い切ったその言葉に、どこか含みを感じた。私は何か尋ねようとしたが、先生はくるりと向こうを向いてしまう。

「じゃ。心配どうもありがとう。お疲れ」

　早口にそういうと、さっさと歩いて行ってしまった。愛想がないし口数も多くない。でもやっぱり、ちゃんとお礼だけは言うんだなあ。

　ぼんやりとその後ろ姿を見送り、先生にちゃんと話が出来たことを心の中で喜んだ。そして同時に、やるせない思いも心の中に広がっていく。

　慣れるしかないのか。慣れるしか……向こうも悪気はない、むしろ一番辛いのはあっちなんだもんなあ。

　頭を小さく掻いた。そして手に持っていたスマホをポケットにしまうと、帰宅するために道を歩き出した。






　休みを挟んで仕事へ向かう。いつも通りの動きで働き汗水垂らしている午後二時、廊下を足早に歩いていると、一つの病室から誰かが出てきた。ちょうど目の前に見えたその顔は、横顔からでも疲労感がたっぷり感じられた。

　あっ、と思う。久保さんの奥さんだった。

　右手に子供を抱え、パンパンに膨れたリュックと紙袋も持っている。子供と移動するための荷物と、夫である久保さんへの差し入れだろう、と安易に想像できた。
　
　奥さんは小柄で、細くて可愛らしい人だ。華奢なその腕で、あまりに多くの荷物を抱えており、その姿だけで泣きそうになった。そして目には見えない重圧を、心でさらに抱えているのだ。

　余命わずかと聞かされている夫。日々痛みで苦しむ夫。

　一番手がかかる時期の息子。今後夫が亡くなった後、二人きりで生きていかねばならない。

「大丈夫ですか？」

　私はつい、声を掛けてしまった。ハッとした顔で奥さんが顔を上げる。目の下にあるクマは、コンシーラーで隠しきれていなかった。私は表情を柔らかく保ち、再度言った。

「久保さん、大丈夫ですか？」

　私の言葉を聞き、彼女はどこかホッとしたような顔になった。張りつめていた気が抜けたのかもしれない。私はそばに寄り、まずは彼女が抱いている子の顔を覗き込んだ。

　久保さん夫妻によく似ている男の子だった。きょとん、とした顔でこちらを見ている。可愛らしくてつい微笑んだ。

「似てますね」

「よく言われます」

「可愛い。こんにちは」

　私が挨拶をすると、てっきり恥ずかしがるかと思いきや、彼はにっこり笑った。天使とも呼べるほどのそれに、私は反射的に高い声を漏らしてしまった。楽しそうに笑う彼は、小さな手を私に伸ばしてくる。

「わ、わ、可愛い！」

「あ、こら健人」

「え？　抱っこくるの？」

　　健人くんは私の方に身を乗り出してくる。私は慌てて両手を消毒し、彼をすぐに抱きかかえた。思ったより重い、小さくてもこんなに体重があるんだなと唸った。この子を抱っこして病院まで来ている奥さん、本当に大変だろうな。