ちいさな物語屋

#473 降りない人

住んでいるマンションのエレベーターで、いつも乗り合わせる人がいる。

それは40代くらいの男性で、特に特徴のない普通の格好をしている。

私は自分の部屋のある上の階に行くため、エレベーターを下で待っている。すると、上から降りてきたエレベーターにその男が無表情で立っていた。

彼は決して降りない。

私は何度も彼と乗り合わせそれを不思議に思っていたが、他の住人に聞いてみると、みな一様に首をかしげて、「そんな人は知らない」「見たこともない」と言うのだ。

管理人にも尋ねたが、「うちのマンションにそういう人はいませんよ」とはっきり告げられた。

私は不審者ではないかと気持ち悪くなったが、それでもエレベーターという密室の中で問いただす勇気はなかった。最近は変な事件も多い。凶器を持っていたらと思うと――ただ、その男はいつも私が一人の時にだけ現れる気がした。

ある夜、遅く帰宅した私は疲れ切ってエレベーターに向かった。扉が開くと、その男が静かに立っている。経験上、やり過ごしてもダメだ。一度乗っているのを見てしまうと、その男はずっと乗っている。

さすがに気味が悪くなり、私は勇気を出して男に尋ねてみた。

「あの……いつも降りずに乗ってますけど、何をしているんですか？」

男はゆっくりと私の方を見て、小さな声でつぶやいた。

「わからないんです」

「え？」

「どこまで行けばいいのか、わからないんですよ」

私の身体が震え始める。男の目はうつろで、焦点が合っていないようだった。薬物中毒者か。判断を誤ったかもしれない。ちらりと階数表示を見た。

「あなた、ずっとエレベーターにいるんですか？」

私の問いに男は静かに頷いた。

「いつからかも忘れました。でも降りようと思っても降りられないんです。降り口が見つからなくて」

私は急に怖くなり、「失礼します」と小さく言って、自分の階で降りようとした。

しかし――扉が開かない。「開」のボタンを何度押しても反応がない。
焦って振り向くと、男が淡々とした口調で言った。

「あなたも降りられないみたいですね。私の姿が見えているからおかしいと思ったんです」

私はパニックになり、何度も非常ボタンを押した。しかし、何も起きない。

エレベーターは音もなく静かに上昇し続けている。

「どこに向かってるんですか？」

私は男に尋ねた。

彼は小さく首を振り、「わかりません」とだけ答えた。

あれからどれくらいの時間が経ったのか、私は数えるのをやめた。

男と私は今も一緒にエレベーターに乗っている。扉は時折開くが、そこには誰もいない。降りようとしても透明な板でもあるように降りられない。

私はもう何も聞かなくなった。

ただ、いつか降りられる日が来るのかどうか、それだけをぼんやりと考えている。