夜の夢を憶えているのは

夜の夢を憶えているのは

夜の夢を憶えているのは、現実の中に居場所がないからだろうとキシはよく言っていた。
「お前の場合は」と付け加えることもあった。キシと話す時、彼がお前、と言うのを僕は心待ちにしていた。

「僕の場合は、ですかね」
「誰でも夢はみるっていうじゃない。毎晩みるって。お前の場合は、毎晩夢みて憶えてるとこがポイントじゃないの」
キシは薄い色のビールを飲み干して、グラスをコースターに置いた。どーする、もう一杯飲む？と僕は言う。
「どしよっかな」
店は満員で、カウンターに並んで座っていた。キシが僕を見て、
「今日、うち来る？」
と言って、にっこり口元で笑った。無邪気さを装った風に。
反射的に、んー、と考えている風の声を出した。
「明日土曜だし」
と続けてキシが言う。
「んー」
「ごはん、後でなんか作るよ」
僕を見たまま、キシはさらに続けてそう言うのだが、その時の目はもう欲望で重く、白い光を放っている。
例の熱い塊を、突然体の奥に埋め込まれたと思う。
「うん」
「じゃ、アナタが飲み終わったら行きましょう」
もう一度にっこり笑って、キシは正面を向いた。僕は自分のグラスを手に取った。
お前はコレクションしているが、アナタもコレクションしておこう。

キシの黒縁の眼鏡の奥の目は、いつも何か考えているように見えるが、誘う時は獰猛な感じが加わって、次は断ってみるのも手だ、と僕がその頃いつも自分に言い聞かせていた決意を挫くことになった。

地下鉄に乗る。
僕はナイロンの手提げ鞄を提げて、片手でつり革につかまっていた。キシは斜めがけの大きなショルダーバッグで、両手でつり革を掴んでいる。
「ＰＣ持って帰ってる？」
「一応ね」
キシは左手で重そうなショルダーバッグの肩紐の位置を直し、またつり革に手を戻す。
「キシさんの部署では、そういう決まりとかあんの」
「ある、置いてく時はロッカーに入れて施錠して、ロッカー空いてなかったらチェーンみたいなのつけて、面倒だから」
「やっぱ厳しいんだ」
「ん、持ち歩く方が簡単。業務ってパソコンは？　あ、デスクトップか」
「そう」
キシは営業企画部で、僕は業務部にいた。同期だが、彼は二つ年上だ。
初めて会った日、僕はキシの顔から目が離せなくなった。正面から見た鼻から唇までと、横から見た唇から首へ続くライン。

感じが良くて話しやすくて、それでいて静かな人だった。
同期は、男女問わず皆キシと話したがったので、僕はいつも少し離れて、彼の顔を見ていた。顔を見ると熱くなった。
今も、地下鉄の暗い窓に映るキシの顔を見つめ続けてしまいそうで、僕は目を伏せた。

四階でエレベーターを降りると、キシは後ろのポケットに右手を突っ込んで、キーホルダーを出す。柔らかそうな革製で、小さな靴べらの形だった。
キシがドアを開け、僕は先に玄関に入って、お邪魔します、と小さな声で言う。
ドアが閉まり、持っていた鞄の重みが急になくなった。肩を掴まれ、背中を壁に押し付けられた。キシは少しかがんで僕の鞄を下に置くと、唇を重ねてきた。
押し付ける力が強いのに、キシの乾いた唇はわずかに開いて、優しく僕の唇を包んでいた。背中に手を回して抱きついた。しばらくして彼はふと唇を離す。奥の部屋のカーテンの隙間から、かすかに夜の町の光が漏れている。キシは素早くショルダーバッグを頭から抜き取って、玄関を上がったところに音を立てて落とした。
「パソコン！」
キシは僕の声を無視して、もう一度壁に押し付けた。
「いてえ」
それにもキシは答えず、今度は深く口づけてくる。次に唇を離した時、
「ここでしていい？」
と彼は言い、腰に回していた手で僕のベルトを外し始めた。
「ちょっと」
「何？」
「シャワー」
「浴びたい？」
ファスナーが一気に下ろされた。
「ちょっと」
もう一度、壁に押し付けられた。
「痛いって」
キシは僕のネクタイの結び目を両手で引っ張り、衣擦れの音を立ててあっという間に引き抜くと、ショルダーバッグがあるあたりに投げ捨ててから、
「痛いの好きでしょ」
と言った。

痛いの好きとかないから、と思ったが、そう言われると、いつもどうしようもなく気持ちが高ぶった。キシはセックスの時は饒舌だった。痛いの好きなんだね、と最初に寝た時、キシが決めつけただけなのだ。
彼は、僕のシャツのボタンを片手で一つ外した。下着に手が入り込み、同時に首元に歯が食い込んできた。僕は声を上げてキシの腕を掴み、彼は僕を押さえつけて、手をゆっくり動かす。
「キシさん、気持ちいい」
「こっち見て」
目をやっと開けると、黒縁の眼鏡の奥で、キシの目が重く白く光っていた。
「俺のも。触って」
キシの腰に巻きつけた右手を前に回して、ズボンの上から掴む。
「ああ」
荒い吐息を漏らして、彼は一瞬顔をのけぞらせ、その後、激しく唇を合わせてくる。
キスをしながら、お互いに手を動かしていると、急に最後が近づいてきた。
「もう、いく」
唇を合わせたまま声を絞り出す。キシは無言で、僕の好きな触り方に切り替えた。
大きな声が出て、体が動いてしまう。キシは僕の頸を撫でて、耳に歯を立てながら、
「いって」
と囁いた。スーツの肩先に顔を埋め、声を殺してキシの手の中で達している間、首筋に彼の熱い呼吸を感じて、長い間、震えが止まらなかった。

僕が震えるのを押さえ込んでいた後、キシはふと力を緩めて
「気持ちよかった？」
と言って、僕の顔を覗き込んだ。僕は答えられなかった。
「シャワー浴びなよ」
「キシさんは？　いってない」
「あとで」
キシは僕の下着の中から手を抜いて、
「よっこら」
と言いながら靴を脱ぎ散らかし、灯りをつけずにすぐ左のバスルームに入っていった。

僕は上がり框に座り込んだ。手を洗っているキシの立てる水音を聞きながら、壁にもたれて目を閉じた。
水音が止み、一拍おいて出てきた気配がして、
「お」
とキシが言う。
「大丈夫？」
「キシさんが、先にシャワー浴びな」
「いいの？」
「動けん」
「大丈夫？」
「大丈夫」

実際は大丈夫ではなく、キシが好きすぎた。
そのまましばらく、壁越しにシャワーの水音を聞いていた。
「気持ちよかった？」というあっさりした口調が、何となく心を重くさせているのだった。

気分を切り替えて、ズボンが汚れないように気をつけて立ち上がる。玄関脇にあるスイッチを押して電気をつけ、自分とキシの鞄を部屋に運び込んだ。ネクタイを拾ってきて鞄にしまい、ぼんやりと部屋に立っている。

そのうちキシが出てきた。
「どうした、たちずさんで」
僕はキシを見たが、特に何も言うことが見当たらなかった。
そこで泣くこともできるくらい、その時はキシが好きでたまらなかった。
いつか好きだと言ってみるか、言わない方がいいのか、と考えた。

「シャワーどうぞ。下着は洗濯物のとこ入れとけば」
「うん」
僕は、狭いバスルームに入って、服を脱ぎ、シャワーを浴びた。
この夜の話はまた書くかもしれない。