補欠部員

プロローグ

ユニフォームを着た１１人の小学生が
ピッチに入った。
ここは河川敷にあるサッカーコート。
スポーツ少年団・三鶴ＦＣの試合が
始まろうとしている。
「勝つぞー」
「オー」
円陣を組んだ選手がかけ声とともに
ポジションに走る。
以前、僕が付けていた背番号１１を背負って、
ワントップの位置には藤宮翔。
スタメンで唯一の５年生だ。
チームの６年生は僕を含めて１１人。
僕以外の１０人がそれぞれのポジションで、
試合開始のホイッスルを待っている。
僕はその様子をベンチで見ていた。
僕は６年生でただ一人の補欠だった。
　
吹きさらしの河川敷を、真冬の冷たい風が
吹き抜けていく。
僕の小学生生活も終わろうとしていた。
　
この物語はその約１年前、
僕が６年生になった頃に始まる。