輪廻の誓いは、愛になる

第一部 運命

送別の温度

　黒瀬迅くろせじんの留学は、想像以上に早く“学校の話”になった。
　廊下の掲示板に貼られた通知。
「海外研修プログラム参加者」
　その文字列の中に、黒瀬の名前がある。
　先生たちは「立派だ」と言い、クラスは「すげえ」と騒いだ。
　興味と羨望と、少しの寂しさ。
　それらが混ざった空気が、教室を満たす。
　月那るなは、笑う練習をした。
「すごいね」
「頑張ってね」
　そう言えば、それらしく聞こえる。
　問題は、身体だ。
　黒瀬の名前が出るたびに、胸の奥が小さく跳ねる。
　熱が、遅れてじわりと上がってくる。
　喉が渇き、息が浅くなる。
（……やめて）
　言葉のせいじゃない。
　雰囲気のせいでもない。
　ただ、“黒瀬がいなくなる”という事実が、身体のどこかを引き裂くみたいに反応する。
　そんなの、おかしい。
　自分で自分を叱っても、反応は止まらない。
　止まらないことが、怖かった。
　昼休み、机の上に寄せ書き用の色紙が置かれた。
　クラス委員が言う。
「黒瀬の送別会やるから、ひと言ずつ書いて」
　ペンが回ってくる。
　月那の手のひらが、じんわり湿る。
　紙に触れただけで、指先が熱い。
（何を書けばいい）
「向こうでも頑張れ」
「また会おう」
「体に気をつけて」
　どれも嘘じゃないのに、どれも足りない。
　足りないのが、怖い。
　月那は短く書いた。
【応援してる】
　それだけ。
　それ以上は書けなかった。
　黒瀬に渡る“言葉”が、増えるほど、身体が揺れる気がしたから。
　放課後。
　送別会は、教室で行われた。
　机を少し寄せて、ジュースと菓子が並ぶ。
　大げさじゃない。
　この学校らしい、控えめな祝福。
　黒瀬は、いつも通り不機嫌そうな顔をしていた。
　でも、目の奥が少しだけ落ち着かない。
「向こうでも揉め事起こすなよ」
「英語喋れんの？」
「帰ってきたら土産な」
　雑な冗談が飛ぶ。
　黒瀬は鼻で笑って、適当に返す。
　月那は、少し離れた位置にいた。
　近づかない。
　近づけば、熱が上がる。
　息が浅くなる。
　自分の身体が、勝手に“余白”を埋めようとする。
（……だめ）
　そのとき、陽臣はるおみが隣に立った。
　いつの間に。
　気配だけで分かる。
　陽臣は、月那の表情を見て、何も言わない。
　ただ、紙コップをひとつ渡す。
「飲む？」
「……うん」
　口をつけると、冷たい甘さが喉を通る。
　それだけで、呼吸が少し深くなる。
　陽臣の“整える”は、こういう形だ。
　押さえつけない。
　命じない。
　ただ、正常に戻れる道具を置く。
　送別会が終盤に差しかかり、担任が言った。
「じゃあ黒瀬、最後に何か」
　黒瀬が立ち上がる。
　背が高い。
　その姿に、教室が静まる。
「別に言うことない」
　いつも通りのぶっきらぼう。
　でも、視線が一度だけ教室をなぞる。
　その中で――月那のところで、ほんの一瞬、止まりかけた。
　止めた。
　見ない。
　引く。
　選んだ引き方。
　それなのに。
　月那の胸が、どくん、と鳴る。
　首筋が熱い。
　息が浅くなる。
　下腹の奥がじんわり疼くように熱を持つ。
（やめて）
　誰にも気づかれないように、膝の上で指を握りしめる。
　爪が掌に食い込む。
　黒瀬は続ける。
「……まあ、」
　言葉を探すみたいに、少し間。
「……こっちにいる間、悪くなかった」
　それだけで十分だった。
　教室が笑って、拍手が起きる。
　黒瀬は座り、ジュースを一口飲む。
　“悪くなかった”
　その言葉が、月那の中で何度も反響する。
　悪くなかった。
　――じゃあ何だ。
　何だったんだ。
　自分の身体の反応は。
　怖い。
　怖いのに、身体がまだ求めている。
　送別会が終わり、皆が帰り支度を始める。
　黒瀬は荷物を肩にかけ、さっさと出ていこうとした。
　扉の前で、誰かに呼び止められても、振り返らない。
　足を止めない。
　引く。
　徹底して引く。
　月那は、その背中を見てしまう。
　見た瞬間、熱がまた上がる。
　頭がぼうっとする。
　息が浅い。
（……追いかけたら）
（壊れる）
　壊れるのは、黒瀬との関係じゃない。
　自分の中の何かだ。
　月那が立ち上がりかけた、そのとき。
　陽臣の手が、月那の手首に触れた。
　強くない。
　でも、止めるには十分な温度。
「行かない」
　陽臣が言う。
　命令じゃない。
　確認だった。
　月那は唇を噛む。
　行かない。
　行けない。
　分かっているのに、身体だけが前へ出ようとする。
　月那は小さく息を吐き、首を振った。
「……行かない」
　言葉にした瞬間、熱が少し引いた。
　それがまた、怖い。
　陽臣がいるだけで、引く。
　落ち着く。
　安定する。
　まるで、黒瀬が残した熱を、上書きするみたいに。
　帰りの車の中。
　窓の外は夕方の青だった。
　月那は、黙っていた。
　口を開けば、余計なことを言いそうだったから。
　陽臣が隣に座っている。
　距離は近い。
　昔から同じ距離。
　なのに、今日はその近さが、少しだけ痛い。
　陽臣が言う。
「今日、しんどかった？」
　月那は一瞬迷って、頷いた。
「……うん」
　陽臣はそれ以上聞かない。
　聞かないまま、月那の指先を包む。
「大丈夫」
　いつもの言葉。
　でも今日は、“大丈夫にしてやる”の含みが強い。
　月那は、視線を落とした。
（ぼくが、一番怖い）
　黒瀬が引いても、身体は引けない。
　反応が残る。
　熱が残る。
　余白が残る。
　その余白が、いちばん危険だ。
　だから。
　陽臣の整える世界が、最善だと思ってしまう。
　そこにいれば、落ち着く。
　安定する。
　怖くないふりができる。
　――理想の運命の番。
　――理想の婚約者。
　そういう形で生きていけば、壊れない。
　壊れないために、生きる。
　月那は陽臣の袖を掴む。
　無意識だった。
　掴んだ瞬間、陽臣の呼吸がわずかに変わる。
　嬉しいのか、安堵なのか。
　その違いは分からない。
　でも確かに、陽臣は“整う”。
　月那は目を閉じた。
　黒瀬の背中が、遠くに流れていく。
　海外という距離が、現実になる。
　――引かれた。
　――置いていかれた。
　なのに。
　熱は消えない。
　だからこそ、怖い。
　月那は、静かに確信する。
　自分を抑えられるのは、陽臣の近くだけだ。
　なら、そこにいるしかない。
　車は屋敷へ向かう。
　余白のない、整えられた道を走る。
　冬の空は澄んでいる。
　何も壊れていない。
　けれど。
　“壊れないための安定”が、また一枚、厚くなった。
　それは安心で、檻で、そして――薄氷だった。