輪廻の誓いは、愛になる

第二部 安定と余白

無償の手

　研究室に夏の気配が入り込むのは、いつも遅い。
　窓の外で桜が葉桜に変わっても、廊下の白と消毒の匂いは変わらない。
　変わるのは、足音だけだ。
　九条月那くじょうるなは、同じ時間に来ない。
　規則性を作らないようにしている――たぶん意識的に。
　誰かに気づかれないため。
　そして、自分の中の「これは危ない」という本能から目を逸らすために。
　それでも、扉の前で一度だけ息を整えてからノックする癖は変わらない。
「どうぞ」
　扉が開く。
　白衣の袖口。整った髪。少しだけ赤い耳。
　目が合うと、月那はいつも同じ表情をする。
　“ここに来てしまった”という顔と、
　“ここに来られた”という顔が、同時に混ざった表情。
　光理ひかりはその混ざり方を、すでに覚えてしまっている。
「今日は、どうだった？」
　問いかけは最小にする。
　彼が自分のペースで話せるように。
　彼が「答えを言わされる」形にならないように。
　月那は椅子に座り、資料を机の端に揃えた。
　指先が落ち着かない。けれど、呼吸は乱れていない。
　それが、いちばん危うい。
「……最近、夢を見ます」
　月那が先に言った。
　光理の胸が、ほんの僅かに沈む。
「どんな夢？」
　月那は首を振る。
「言葉にすると……変になりそうで」
「でも、分かるんです。あれは“知らないのに知ってる”感じで」
　“魂の線”が、音もなく擦れた気がした。
　光理は頷く。頷くだけ。
　踏み込まない。
　踏み込めば、それは研究ではなくなる。
「言語化しなくていい」
「ただ、覚えておいて。夢が来るタイミングと、君の体調の揺れ」
　月那は小さく頷いた。
　その日の面談は短かった。
　余白を増やす実験は、まだ“生活を壊さない範囲”を守る。
　彼の世界の氷を割りにいかない。
　割るのは治療ではない。暴力だ。
　――そう思っているのに。
　面談が終わり、月那が扉へ向かったとき、研究室の外が少し騒がしくなった。
　廊下で誰かが声を上げている。
　書類が床に散って、白い紙が風で滑っていく。
「すみません！」
　学生のひとりが焦って膝をつく。
　表情が泣きそうで、手が震えている。
　月那が足を止めた。
　光理が声をかける前に、月那がしゃがみ込んでいた。
「大丈夫だよ」
　声が小さい。けれど揺れない。
　紙を拾い、順番を揃え、汚れた端を指で払う。
「提出、間に合う？」
「一緒に数えよう。落ち着けば、ちゃんとできる」
　“落ち着けば、ちゃんとできる”――
　その言い方が、胸に刺さった。
　相手の失敗を叱らない。
　泣いていることも、恥にしない。
　まず呼吸を整える言葉を差し出してから、作業に戻す。
　月那は、自分が欲しかったものを、他人に渡せる。
　しかも見返りなしで。
　学生が小さく鼻をすすりながら頷く。
「すみません、ありがとうございます」と頭を下げる。
　月那は笑う。
「謝らなくていいよ」
「僕も、よく落とすから」
　平然と言う。
　自分の弱さを恥にしないで、相手の弱さも恥にしない。
　その瞬間、光理の中の何かが、静かに決まってしまいそうになる。
　――惹かれる理由が、増えた。
　彼の身体の反応だとか、共鳴の揺れだとか、夢だとか。
　そういう“症状”の外側に、月那という人間がいる。
　光理は、そっちに惹かれてしまう。
　月那は拾った紙束を学生に渡し、最後に床を見回してから立ち上がった。
　その動きは丁寧で、誰にも威圧を与えない。
　そして、こちらを振り向く。
「……すみません、勝手に」
　光理は首を振った。
「助かった」
「君は、そういうところが――」
　言いかけて止めた。
　繋がる言葉は、今は言えない。
　月那は、言いかけた言葉の行き先を知らない。
　知らないまま、少しだけ目を瞬いて、
「じゃあ……また」と言って研究室を出ていった。
　扉が閉まる。
　静寂が戻る。
　なのに研究室の空気が、さっきより温かい。
　――危険だ。
　無償の愛は、扱いを誤ると麻薬になる。
　相手を依存させる。
　自分も依存する。
　そして月那は、自分の魅力に無自覚だ。
　あの救い方は、狙ってできるものじゃない。
　あの“謝らなくていい”は、簡単に言える言葉じゃない。
　それを当然みたいに他人へ渡してしまう。
（……番の相手は、大変だな）
　ふと、そんな感情が浮かぶ。
　責める意味じゃない。羨むとも違う。
　これは、ただの観察だ――そう言い聞かせる。
　――あれを独占したいと思う相手が、毎日隣にいる。
　――それでいて、月那本人は気づかない。
　月那が誰かに渡す優しさは、
　本人の意思以上に“自然”で、
　周囲の人間を簡単に惹き寄せてしまう。
　隣にいる者ほど、怖いはずだ。
　奪われる恐怖じゃない。
　“自分だけが鍵でいられなくなる”恐怖。
　光理は机に戻り、カルテのメモを開く。
　記録としては、こう書くべきだ。
　日常場面において、他者への援助行動が顕著。
　自己犠牲的傾向は薄いが、他者の情動を素早く受容する。
　安定化の鍵は「関係性」だけでなく「自己価値の再定義」にもある可能性。
　……けれど、手が止まる。
　その夜。
　眠りに落ちる直前、夢の縁が開いた。
　森の匂い。
　湿った土。
　星が、近い。
　誰かの手を握っている。
　握られている。
　あたたかい。
　それだけで、世界が終わってもいいと思えるほど。
　――名前が喉まで来て、出ない。
　代わりに、誓いの言葉だけが残る。
「死ぬまで一緒にいる」
　目が覚めたとき、胸が苦しいわけではなかった。
　アルファの発情の熱でもない。
　ただ、胸の中心が、静かに痛い。
　翌週、月那はまた来た。
　そしてまた、研究室の外で誰かを助けた。
　器具を運ぶ助手に、何気なく手を貸す。
　講義資料に困っている学生に、必要なページだけを丁寧に教える。
　困っている相手の顔色を見て、先に“安心”を渡す。
　そのたびに光理は思う。
（こうやって、月那は誰かを救う）
（救うつもりなんてなくても）
　そして同時に、もっと危ういことも思ってしまう。
（……僕も、救われている）
　研究者としては、認めてはいけない感情だ。
　だが、感情は正しいかどうかで止まらない。
　月那は自分の魅力に無自覚なまま、
　光理の中の“選ぶ”という言葉を、理論から現実へ引きずり出していく。
　触れないまま、近づく。
　近づきすぎないように、細心の注意を払いながら、
　それでも、確かに距離が縮む。
　そして縮むほど、夢が濃くなる。
　光理は知ってしまう。
　これは治療の過程だけではない。
　データの外側で、魂が何かを思い出そうとしている。
　だからこそ、危険だ。
　――月那にとっても。
　――僕にとっても。
　そして、彼の番にとっても。
　研究室の窓の外で、梅雨の雨が降り始める。
　音もなく、当たり前みたいに。
　同じように、光理の中の一線も、静かに削れていく。
　触れていない。
　それでも、もう――
　十分に近い。