輪廻の誓いは、愛になる

帰り花

文字の大きさ

大中小

44 / 69

第二部　安定と余白

出発前夜

しおりを挟む

　陽臣はるおみが「数日、離れる」と言ったのは、夕飯のあとだった。
　食卓の会話はいつも通りに整っていた。
　学会。随行。研究発表。移動。日程。
　言葉は理性的で、正しい。
　医学生としても、天城あまぎ家の人間としても、欠点のない説明。
　なのに、月那るなの胸の奥だけが、先に崩れた。
（離れる）
（鍵が、いない）
　それは幼い恐怖と同じ顔をしていた。
　でも今は、幼いだけじゃない。
　光理ひかりの「余白」が胸の中心に残っている。
　それを隠している自分がいる。
　二つがぶつかって、息の仕方が分からなくなる。
「……大丈夫？」
　陽臣が、低い声で聞く。
　責めるでもなく、慰めるでもなく。
　“確認”の声だ。
　月那が崩れないか。数日間の不在に耐えられるか。
　月那は笑おうとして、うまく笑えなかった。
　それでもいつもの言葉を選ぶ。
「……大丈夫」
　言った瞬間、陽臣の目がほんの少しだけ細くなる。
　安堵と、別のものが混ざった目。
　月那にはそれが分かった。共鳴が拾うから。
　その夜、部屋の灯りを落とすと、空気が変わった。
　“出発前”の夜の空気だ。
　陽臣は急がない。
　でも、いつもより長い。
　いつもより、戻らない。
　額に口づけが落ちる。
　次に、こめかみ。頬。唇。
　短い触れ方じゃない。呼吸が混じる寸前で止め、止めたまま確かめて、離れない。
　月那の身体が勝手に整う。
　呼吸が深くなる。汗が引く。心拍が規則になる。
　整ってしまうことが、今夜は救いではなく“義務”みたいだった。
（僕が整えば、はるくんも整う）
（僕が乱れたら、また――）
　昼の中庭のざわめきが、遠い音として蘇る。
　他のオメガが引き寄せられたこと。
　陽臣が崩れたこと。
　自分が触れた瞬間に、世界が落ち着いたこと。
　――だから今夜、陽臣は“確実”を求めている。
　陽臣の唇が、首筋へ降りる。
　鎖骨の上。喉の下。
　そこまではいつもと同じように見えるのに、違った。
　ひとつひとつの位置が、“帰ってくる場所”として刻まれていく。
　うなじに近づく。
　月那の背中が小さく震える。
　そこは境界だ。
「噛まない」の境界。
　番契約の境界。
　二十歳まで、守ると言ってきた場所。
　陽臣はそこに唇を落とした。
　留まる。呼吸が重なる。
　それから――歯が、ほんのわずかに触れる。
　痛いほどじゃない。
　でも、皮膚の奥が震える。
　“噛める”という可能性だけを、見せつける圧。
「……っ」
　月那の喉が鳴る。
　身体が反射で落ち着いてしまう。
　その落ち着きが怖くて、月那は唇を噛んだ。
　陽臣は歯を離した。
　離して、代わりに別の場所へ移る。
　服で隠れるところ。
　誰にも見えないところ。
　ここなら、境界の外で“衝動”を逃がせるから。
　陽臣の唇が胸元へ降り、布の端を辿って、その奥に潜る。
　次の瞬間、歯が当たった。
　軽く、ではない。
　噛みたい衝動を抑え込むための噛み方。
　うなじへ向かう衝動を、別の場所で分散するみたいに。
　痛みが走り、遅れて熱が広がる。
　赤い跡が皮膚に残る感覚が、はっきり分かる。
　ひとつ、またひとつ。
　肩の内側。
　肋のあたり。
　腰の上。
　服で隠れる位置に、丁寧に、逃げ道なく。
　月那は声を殺した。
　声を出したら、もっと深くなるのが分かっている。
　もっと“儀式”になる。
「……噛まない」
　陽臣が、囁く。
　宣言じゃない。自分に言い聞かせる声だ。
「約束したから」
　そう言いながら、別の場所に歯を立てる。
　うなじではなく、見えない場所に。
　“噛まない”ために噛む。
　矛盾した制御が、月那の背筋を冷やした。
（守ってるのは、僕じゃない）
（はるくんの理性だ）
　理性が揺れている。
　だから、痕が増える。
　だから、長くなる。
　月那は、陽臣の袖を掴んだ。
　掴めば落ち着く。
　落ち着くほど、胸の中心の渇きが輪郭を持つ。
（先生）
　その名前を心の中で呼んだ瞬間、罪悪感が走る。
　同時に、飢えが疼く。
　陽臣の腕の中で整っているのに、別の空気を求めてしまう自分がいる。
　陽臣は最後に、もう一度うなじへ戻った。
　唇が触れる。
　歯が、ほんの少しだけ立つ。
　今度は、さっきより僅かに長い。
　痛くない。
　でも、そこだけが“決定”に近い温度を持つ。
　月那の身体は、見事に落ち着いてしまう。
　だから、拒めない。
　拒めば、また崩れる。
　崩れることの方が、もう怖い。
　陽臣が、耳元で言った。
「……俺がいない間も、崩れないように」
　それは願いじゃない。
　手順の提示。
　管理の言葉。
　月那は頷いた。
　頷いてしまう自分が、救いで檻だと分かりながら。
　朝。
　鏡の前でシャツのボタンを留める指が、少し震えた。
　見える場所には、ほとんど残っていない。
　陽臣はそこを壊さない。壊さないように噛む。
　でも、服の下の皮膚は違う。
　赤い跡。歯型。散らされた印。
　数えるほど、昨夜が“出発前の儀式”だったことが分かる。
（……マーキングだ）
　月那の胸が、きゅっと縮む。
　安心ではなく、責任として。
　玄関で、陽臣がネクタイを整える。
　いつもより無駄がない動き。
　視線は穏やかなまま、月那の首元を一度だけ見た。
　見て、何も言わない。
　“ここにある”と確認しただけの目。
「鞄、重くない？」
　陽臣が、当たり前みたいに聞いて、当たり前みたいに月那の鞄に手を伸ばす。
　中身を整える。資料の位置を変える。ペンケースを入れ直す。
　その一連が、あまりにも自然で、月那は止められなかった。
「……大丈夫」
　月那が言う。
　陽臣は頷き、最後に鞄の内ポケットを指先で押さえた。
　まるで“そこ”が大事だと知っているみたいに。
　月那は、その意味をまだ知らない。
「行ってくる」
「……うん」
「連絡する。すぐ返して」
　命令じゃない言い方。
　でも、拒否の余地がない。
　陽臣が玄関を出る直前、月那の前に一歩戻ってきた。
　そして、短く唇に触れた。
　優しくない。
　乱暴でもない。
　“固定”のキス。
「大丈夫」
　そう言って、陽臣は出ていった。
　扉が閉まる。
　家の中が、急に広くなる。
　月那はその場で、しばらく動けなかった。
　服の下の痛みが、遅れて熱を持つ。
　噛み跡が、自分の皮膚に“いない間の手順”として残っている。
（鍵がいない）
　胸の底が冷える。
　でも同時に、胸の中心が渇く。
　余白の空気が欲しい。
　蓋のない言葉が欲しい。
　光理の研究室の匂いが欲しい。
　月那は自分の鞄を見下ろした。
　整えられたままの鞄。
　中身の位置が、少しだけ変わっている。
　その時、月那はまだ気づいていない。
　この数日間の不在が、ただの“隙”ではなく、
　陽臣が用意した“管理の試験”になることに。
　そして――
　痕が増えたぶんだけ、渇きも増えることに。

しおりを挟む