輪廻の誓いは、愛になる

第三部 番の檻

選択肢を知ってしまった日

　部屋の空気は、いつも同じだった。
　温度は一定。光は柔らかく整えられ、音は絨毯に吸われる。
　窓の外の季節だけが変わっても、この部屋は揺れない。
　揺れないことが、月那るなの呼吸を深くする。――深くしてしまう。
　それが、檻だと分かっているのに。
　午前中。
　ノックの音がして、いつもと違う人間が入ってきた。
「本日は、妊娠期のストレス反応と共鳴暴走リスクについて、心理面談のご案内です」
　白衣ではない。けれど医療の名札。
　臨床心理士、と書かれている。隣には医療ソーシャルワーカー。
　背後には、天城あまぎ家の人間が一人――距離を保って立っていた。監視の姿勢だ。
「同席はできません」
　心理士が淡々と言った。
　言い方が柔らかいのに、譲らない線の引き方。
「医療安全上の判断です。妊娠中のオメガは、環境刺激で自律神経が乱れやすい。共鳴暴走の既往があるならなおさら」
　“共鳴暴走”。
　月那の喉が、小さく鳴った。
　あの日、中庭で起きたことが、まだ皮膚の裏に貼り付いている。
　天城家の人間が一瞬だけ動いたが、心理士は視線を合わせずに続けた。
「十数分です。こちらの部屋で」
　用意されたのは、同じ階の別室だった。
　豪奢ではない。落ち着いた椅子と、小さな机と、窓。
　“医療”の顔をした空間。
　月那が座ると、心理士は簡単な確認をした。睡眠、食事、動悸、吐き気。
　質問は正しい。正しすぎる。
　それだけなのに、月那の胸の底がじわりと動く。
　――同席不可。
　――外圧の排除。
　――自由意思の確認。
　そんな単語が、ここでは当たり前みたいに出てくる。
「最後に、資料だけ置いていきますね」
　ソーシャルワーカーが封筒を机の端に置いた。
　宛名はない。病院名も大きくはない。
　ただ、“説明資料”のような体裁。
「読むのは、今でなくて大丈夫です」
「必要なときに。あなたのペースで」
　そう言って、二人は部屋を出ていった。
　扉が閉まると、月那はすぐに呼吸が深くなるのを感じた。
（……ひとりだ）
　ひとりになっただけで、胸が静かになる。
　陽臣はるおみの鍵がなくても、呼吸が整う瞬間があることに、月那は自分で怯えた。
　封筒は薄い。
　薄いのに、重い。
　開けなければ、今日が終わる。
　開けなければ、順番は守れる。
　開けなければ、“安定”は続く。
　けれど指先は、勝手に封を切っていた。
　紙が一枚。
　見出しに、はっきり書かれている。
　共鳴断裂措置（Resonance Severance Procedure）
　——共鳴固定化を切り離し、「鍵依存」を解除する可能性
　月那の目の焦点が、一瞬合わなくなる。
　胸の中心が、すう、と冷える。
　冷えた瞬間、別の場所が明るくなる。
（……切れる）
　運命の番が、切れる。
　鍵が、鍵でなくなる。
　資料は丁寧だった。
　適応条件。リスク。副作用。
　妊娠中は原則として実施しない。
　緊急避難的に検討されうる条件。
　そして――“本人の自由意思”。
　書かれている言葉の一つひとつが、月那の皮膚に触れるように刺さった。
　“共鳴があるままでも、選べる”
　“選択できる余白を取り戻す”
　“運命を否定しない。依存を解除する”
　余白。
　その単語が、胸の中心を軽く跳ねさせた。
　苦しくない。汗も出ない。
　ただ、息がしやすい。
（……選べる）
　自分の意思で、選べる。
　陽臣を“鍵”としてではなく。
　光理ひかりを“渇き”としてではなく。
　誰かの正しさとしてではなく。
　――“自分”として。
　期待が、ふわ、と浮く。
　浮いた瞬間、恐怖がその下から伸びてくる。
（……でも）
　共鳴を切ったら、陽臣はどうなる？
　月那は知っている。
　陽臣が不安定になった日の匂いを。
　周囲のオメガが引き寄せられ、崩れた空気を。
　自分が触れた瞬間に、陽臣が“戻った”ことを。
　そして――拒んだ瞬間に、陽臣が壊れた目を。
（僕は、はるくんの安定だ）
　それは救いだった。
　それが、責任になった。
　責任が、鎖になった。
　共鳴断裂措置は、“自分を自由にする”可能性だ。
　同時に、“陽臣から安定を奪う”可能性でもある。
　月那の指先が、資料の端を強く押さえた。
　紙が折れそうになる。
（切ったら、はるくんは……）
　崩れる？
　暴走する？
　周囲を巻き込む？
　自分を傷つける？
　――誰かを、傷つける？
　妊娠している。
　その事実が、さらに重さを増やす。
　子どもは鎖で、祝福で、駒で、未来だ。
　未来を抱えたまま、何を選ぶ？
　月那の喉が、ひゅ、と鳴った。
　息が浅くなる。
　身体が鍵を探しはじめる呼吸だと、自分で分かる。
（落ち着かなきゃ）
　落ち着く方法は一つしかない。
　陽臣に触れる。
　袖を掴む。
　うなじの痛みの奥にある“確定”に寄りかかる。
　そのとき、扉の外で足音がした。
　月那の身体が先に反応する。
　陽臣の足音だ。
　鍵が戻ってくる音。
　月那は反射で資料を封筒に戻した。
　戻しても、意味は消えない。
　“知ってしまった”ことは戻らない。
　ドアが開く。
「面談、終わった？」
　陽臣の声は穏やかだった。
　穏やかなまま、月那の顔色を測る目。
　月那は頷いた。
　頷くと、胸の奥がほんの少しだけ落ち着く。
　落ち着くことが、今日だけは怖い。
「……うん」
　陽臣は近づき、月那の前に膝をついた。
　覗き込まない。
　逃げ道を知っている動き。
「疲れた？」
　月那は首を振れなかった。
　疲れているのは身体じゃない。
　息の仕方が分からないのが疲れる。
「……大丈夫」
　いつもの蓋。
　陽臣の指先が、月那の手首に触れた。
　固定。
　その固定で、月那の心拍が規則になる。
（ほら、整う）
　身体が言う。
　だから、余白の期待が急に罪に見える。
　陽臣は、机の端の封筒に目を向けた。
　一瞬だけ。
　でも、見逃さない目だ。
「それ、何？」
　問いかけは静かだ。
　しかし月那の背中に、冷たい汗が浮く。
（気づく？）
（読まれる？）
（奪われる？）
　月那は封筒を掴む指先に力を入れた。
　そして、嘘ではない形を探す。
「……妊娠中の、メンタルケアの資料」
　半分は真実。
　半分は隠し。
　陽臣は頷いた。
　頷いたけれど、目が静かすぎた。
　“後で確認する”という静けさ。
　月那の胸の底が、ひやりと沈む。
（余白は、すぐ潰される）
　そう思った瞬間、逆に期待が燃える。
　燃えるのに、怖い。
　――選べるかもしれない。
　――でも、選んだら壊れるかもしれない。
　月那は陽臣の袖を掴んだ。
　掴むと、呼吸が深くなる。
　深くなるほど、資料の言葉が鮮明になる。
　共鳴断裂。
　選択。
　余白。
　自由。
　その四つが、胸の中心に居座ってしまったまま、夜が近づいてくる。
　月那は分かっている。
　今日から、自分の中には二つの呼吸がある。
　鍵の呼吸。
　余白の呼吸。
　どちらも自分のものなのに、同時には吸えない。
　そして――
　どちらかを選ぶたびに、誰かが壊れる気がして、息が止まる。
　月那は、封筒の存在を知らないふりをしながら、心の中でだけ何度も繰り返した。
（選べる）
（でも、壊したくない）
　期待と恐怖が、同じ場所で脈を打つ。
　その鼓動はまだ小さい。
　けれど確実に、薄氷の下で大きくなっていった。