輪廻の誓いは、愛になる

帰り花

文字の大きさ

大中小

60 / 69

第三部　番の檻

提案

しおりを挟む

　妊娠したのが八月。発覚したのが九月。
　そこから季節を越えて、腹は春の重さになった。
　出産予定日は五月の半ば。
　“あと二週間”と言われたのは、四月の終わりだった。
　天城あまぎ家の部屋の窓から見える庭は、緑が濃い。
　風は柔らかいのに、月那るなの身体は重くて、軽い。
　重いのは腹で、軽いのは——呼吸だ。鍵が近くにいると、呼吸が深くなる。
　それが救いで、同時に恐怖であることを、月那はもう誤魔化さなかった。
　冬の日のあのやりとりから月那は、意識して“与える練習”を始めた。
　陽臣はるおみに何かを言わせてから叶えるのではなく、先に置く。
　水を机に置く。薬を見えやすい場所に並べる。
　陽臣が帰ってきたとき、服のしわを直す指先を、いつもよりゆっくりにする。
「大丈夫」を返す代わりに、「ありがとう」を先に言う。
　小さなことだ。
　でも、陽臣の目がほんの僅かに揺れる瞬間が増えた。
　何より変わったのは、腹の中の子に向ける陽臣の手だった。
「……今日も動いた？」
　陽臣が言う。
　月那が頷くと、陽臣は“確かめる”というより、“話しかける”ように腹へ掌を置く。
「聞こえるか」
　声は低いのに、刺さる感じがない。
　命令でも、管理でもない音になるときがある。
　月那は、その音を拾い上げたくて、息を整えた。
「ねえ、今日ね」
　月那は腹を撫でながら言う。
「外、あったかかったよ。葉っぱの匂いがした」
　陽臣が一拍だけ黙る。
　それから、同じように言葉を置いた。
「……そうか」
　短い。けれど、逃げない。
　月那は知っている。
　陽臣は、愛を“奪う形”で学んできた。
　だから、与える言葉が少ない。
　でも、与えられる準備をしていないわけじゃない。
　夜、月那が眠る前に腹へ語りかけるとき、陽臣が隣で黙って聞いている時間が増えた。
　その沈黙が、以前より柔らかい。
　それだけで月那は、胸の奥が少しだけ明るくなる。
（この人は変われる）
（変わっていいと思い始めてる）
　そして、変われるなら——
　月那は“切る”という言葉を、罪だけで持たなくていいかもしれないと思った。
　四月の終わり。検診の日。
　医師は淡々と告げた。
「順調です。予定日まで二週間前後。体調が急に変わることもあります。準備を」
　月那は頷く。
　陽臣の指先が、診察室の椅子の上で一度だけ固くなる。
　“準備”という言葉が、陽臣には「確定」に聞こえるのだと分かってしまう。
　帰りの車内。
　月那は窓を見ながら、言葉を組み立てた。
　今言わなければ、もう言えない。
　この二週間は、未来が決まる前の最後の余白だ。
　屋敷に戻ると、陽臣はいつも通り月那の部屋に入ってきた。
　グラスを置き、薬の時間を確認し、カーテンの隙間を整える。
　その整え方が、今日だけは“優しさ”に見える。
　見えたから、月那は言える気がした。
「はるくん」
　陽臣が振り向く。
　目が静かすぎる。いつでも逃がさない目だ。
「なに」
　月那は、腹の上で指を組んだ。
　自分が揺れないように。鍵に頼らずに話すために。
「……お願いがある」
　陽臣の呼吸が一拍浅くなる。
　“お願い”を、陽臣は警戒する。奪われる合図に聞こえるからだ。
　月那は続けた。
　一気に言わない。少しずつ置く。陽臣の心臓が壊れない速度で。
「もし、僕が——」
　喉が震える。
　でも逃げない。
「共鳴を、切ったら」
　陽臣の目が、はっきり冷える。
　声が出る前に、部屋の空気が固まる。
　月那は、もう一歩だけ踏み込んだ。
　曖昧にしない。曖昧にしたら、陽臣は“整えて終わらせる”から。
「共鳴断裂措置の話を、知った」
「番を解消して……僕は、はるくんを忘れる。共鳴も、なくなる」
　陽臣の指先が、月那の枕元で止まる。
　止まったまま動かない。壊れないように固めている。
　月那は、陽臣を壊さないための“先”を置く。
「でも、子どもは——」
　腹を撫でる。
「この子は、生きる。ここにいる」
　陽臣の視線が腹へ落ちる。
　落ちた瞬間、冷えが少しだけ揺らぐ。揺らいだところへ、月那は言葉を差し込む。
「この子は、はるくんに育ててほしい」
「僕を守ってくれたみたいに、守って。選ばせて。与えて」
　陽臣の瞳が揺れる。
　怒りではない。“理解してしまう”揺れだ。
　月那は、最後まで言い切った。
　それがいちばん残酷だと分かっていても、言い切らないと未来が変わらない。
「はるくんが本当に欲しかったのは、無償の愛なんだって、僕、分かった」
「この子なら——」
　月那は息を吸う。胸が痛い。痛いほど本気だ。
「この子に無償の愛を与えて」
「この子から無償の愛を返される」
「それが、はるくんの幸せになるって思う」
　沈黙が落ちた。

　陽臣は、すぐに否定しなかった。
　否定の前に、呼吸を整えた。
　その整え方が、今までと違った。
　怒りを押し込める整え方じゃない。
　崩壊を押し戻す整え方だ。

「月那」

　名前だけ。
　それだけで、月那の身体が反射で整いかける。
　月那は腹を撫でて、必死に踏みとどまった。

　陽臣の声が低くなる。

「それは、提案じゃない」
「……俺にとっては、処刑だ」

　月那の喉が詰まる。
　分かっている。だから言ったのに、言われると胸が裂ける。

　陽臣は続けた。
　声は荒れない。荒れないのが怖い。

「忘れる、って言ったな」
「共鳴がなくなる、って言ったな」
「月那がいない世界で、俺が生きられるって本気で思ってるのか」

　月那は言葉を探す。
　“子どもがいる”と言いたい。
　でも、それは陽臣にとって「代替」に聞こえてしまう。
　代替にしたくない。子どもは鎖じゃなく、命であってほしい。

　だから月那は、正直に言った。

「……分からない」
「でも、今のままでも、僕たちは壊れる」

　陽臣の目が、わずかに割れる。
　怒りではなく、恐怖だ。
　月那を失う恐怖。
　自分が空になる恐怖。

　陽臣は一歩近づいて、月那の手首を取った。
　優しく、でも確実に。
　いつもの固定。

　その触れ方だけで、月那の呼吸が深くなる。
　深くなってしまうことが、いまは痛い。

「やめろ」

　陽臣が言う。
　光理の名を出さないのに、そこへ届く言い方だ。

「切るとか、忘れるとか、言うな」
「俺は受け入れない」

　月那の胸の奥が、静かに沈む。
　“拒否”の形が、こんなに綺麗で静かなのが怖い。

「……はるくん」

　月那が呼ぶと、陽臣は答えない。
　答えないまま、腹へ掌を置いた。

「この子は、俺が守る」
　短い。
「……でも、月那も守る」

　守る。
　それは優しさの形をしている。
　けれど、月那には分かる。

　“守る”は、ここでは“離さない”と同義だ。

　月那は目を閉じた。
　二週間。
　あと二週間で、すべてが決定してしまう。

　陽臣は受け入れられない。
　受け入れられないのは、愛のせいでもある。
　でも同時に、恐怖のせいでもある。

　月那は理解する。

　——提案は、今は届かない。
　——届かないなら、別の順番が必要だ。

　まず、陽臣が“与える側”になれる証拠が要る。
　この子の反応。成長。出産。抱いた温度。
　それが陽臣の内側を変えるまで、月那は“切る”を刃として出せない。

　月那は、腹を撫でた。
　小さく蹴り返す感触があった。
　それが、希望にも、タイムリミットにもなる。

（お願い）
（間に合って）

　声には出さない。
　出したら、また整えられて終わるから。

　夜は静かで、息は深い。
　深い息の底で、月那は次の二週間のための決意を固めていく。

　陽臣を壊さないために。
　自分も壊れないために。
　そして、この子を鎖ではなく“救い”として迎えるために。

しおりを挟む