まばたき怪談

植物に近くなる

高齢の父は愛想がなく、口数も少ない。


黙って座っていると、木像に見えてくる。


腕の血管など嫌な色に盛り上がって、木の根っこのよう。


胃の大半を失ったので、水分しか受け付けない。





動物は年を重ねると、植物に近づいていくらしい。










しばらく放置しておくと、肌が土気色になり、あちこち苔むしていた。