銀座のカクテルは秘め恋の味

Ｇカクテル⑪

「父さん、遊んでばかりいて、お祖父ちゃんから怒られなかったの？」

「親父は店が忙しくて、ずっとすれ違いだったんだよ。もちろん、怒っていただろうけど、こっちは下宿していて、実家に寄り付かなかったからな。顔を合わせるのは盆と正月ぐらいだ」

　そういえば、お祖父ちゃんと父さんは時折り、ひどい口喧嘩をしていた。だから、二人がもっと若かった頃、疎遠だった状況は想像に難くない。

「でも、新卒で入社したということは、就職活動はキチンとしていたんだね」

「始めたのが４年生の夏だったから、かなり仲間から遅れをとっていたな。リクルートスーツを着て、汗にまみれながら、会社訪問を繰り返したよ。幸い、バブル前の好景気だ。新卒は売り手市場だったよ。よほどのことがない限り、すぐに内定をもらえた」

　今では今では信じられないほど、幸福な時代だったらしい。

「ただ、映像関連の未練もあったから、広告代理店や制作会社も受けたんだ。こちらは筆記試験であっさり落とされたっけ。でも、それで俄然がぜん、やる気に火が点いた。内定はもらったが、満員電車の通勤を４０年も続けるなんて、到底できそうもない。人生は誰のものでもないんだ。自分の思い通りにしてみたい。まぁ、誰もが経験する、若気の至りだな。内定を蹴って、怪獣映画を作りたい、とぶち上げたんだ」

　Ｂ級ホラーではなく怪獣映画だったのは、ゴジラをはじめ世界に誇れる怪獣の方が、幾分説得力があるから、ということらしい。私にしてみたら、どっちもどっちだけど。

「お祖父ちゃんは怒った？」

「もちろん、顔を真っ赤にして怒ったよ。アルバイト待遇で撮影所に潜り込むつもりだと言ったら、“大学の入学金と授業料を全額返せ！ ”って怒鳴られた。勘当するとまで言われたよ。自分は好きなことしているくせに、息子には会社勤めを押しつけるんだ。矛盾しているだろ。お互い頑固者だから、話は平行線だった」

　記憶にある優しい笑顔から想像はつかないけど、お祖父ちゃんの気持ちはよくわかる。たぶん、息子に裏切られた気分だったのだろう。

　そういう私だって父さんの反対を押し切って、【銀時計】を開店した。認めたくはないけれど、似た者父娘なのかもしれない。

「でも、怪獣映画をあきらめて、父さんは今の会社に入ったじゃない。きっかけは何だったの？」

「現実逃避だと悟ったからな。口ではえらそうなことを言ったが、上下関係の厳しい撮影所に捨て身で飛び込む勇気も、必死にしがみつく覚悟もなかったんだ。会社員の方が数段楽だし、宮仕えにはすぐ慣れてしまったよ」

　いつもは見栄っ張りのくせに、今日の父さんは正直だ。

「親父は拍子抜けをしていたよ。息子の無謀な夢を思いとどませるために、新しいカクテルまで用意していたというのに。そうそう、偶然だが、【Ｇカクテル】とか言っていたな」

「ええっ、本当に？　お祖父ちゃんの【Ｇカクテル】？」

　もちろん、これも初めて聞く話だ。今夜は本当に、驚かされてばかりである。