クリスマス・デス ～25歳で死ぬ病～

尾白恭介

　尾白恭介にとって、この２年間は最悪だった。上京したばかりの頃は、真面目に働いていれば報われると思っていたが、振り返ってみれば甘い考えだったとわかる。ただ生きているだけで精いっぱいのだ。

　理由は一つしかない。ブラック企業やブラックバイトしか働き口がなかったからだ。まともに給料を払ってもらえないので、暮らしは少しも安定しない。元々あった借金は、いつのまにか二倍にふくらんでいた。

　確か、借金取りの男から殴られて帰宅した時、あのチラシがアパートの郵便受けに入っていたのだ。

　赤の太文字で「バイト急募」と書かれており、その下に、「一日10万円、一ヵ月で300万円、一年間で3650万円がもらえます！　敗者復活のラストチャンス！　あなたに希望と明るい未来を！」

　何のバイトなのか、まったくわからず、怪しさだけがプンプンにおってくる。どうせ、犯罪の片棒をかつがされるに決まっている。こんなものに引っかかるバカがいるのだろうか？

　チラシを裏返すと、住所が書かれていた。茅野原ちのはら１丁目４のリバーサイドビル。詳しい話が知りたければ、ここに来い、ということなのだろう。

　一晩ゆっくり考えてから、恭介は自転車にまたがって、荒川に向かった。目指すリバーサイドビルは荒川の堤防近くに建っていた。くすんだ灰色の五階建てビルであり、窓一つない外壁は古びた墓石のように見える。

　恭介はただ様子を見るつもりだったが、近づいてみると、すでに大勢の人が集まっている。自転車を適当にとめて、リバーサイドビルの中に入ってみた。玄関脇のメールボックスを見る限り、ごくありふれた雑居ビルのようだ。

　狭い階段に行列ができていた。若い男が多いが、中年の男女や高齢者も混じっている。彼らに共通しているのは、みすぼらしい格好と生気のない表情である。人生の負け組御一行様、といったところだろう。

　行列の最後尾に並んだ恭介も、それは例外ではない。
「すいません。これって、どういうバイトなんですか？」

　恭介が声をかけると、前にいた巨漢は振り向いた。
「知らねぇよ。それを聞くために、ここに来たんだろう」
「何にせよ、日給10万だろ。多少の無茶には目をつぶるぜ」巨漢の隣にいた坊主頭が言った。

「同感です」恭介は頷く。「でも、まさか、犯罪の仲間募集じゃないですよね。振り込み詐欺とか銀行強盗とかの」
「完全犯罪で捕まらないんなら、それもありだがな」坊主頭は笑う。

　恭介が自己紹介をすると、巨漢は船木、坊主頭は堀部と名乗った。二人は年上に見えたのだが、恭介と同じ25歳だった。

「もし日給10万がマジなら、敗者復活のラストチャンスかもしれませんね」

　恭介が言うと、船木と堀部は頷いた。社会の底辺からはいあがろうという想いは、三人だけでなく、並んでいる全員が抱いているはずだった。