クリスマス・デス ～25歳で死ぬ病～

〈風船オタク〉①

　地獄のような蒸し暑さで、西尾昌彦はパニックに起こしかけていた。

　夜更けに、いきなり停電になったのだ。熱帯夜をエアコンなしで過ごすなど、肥満体の西尾にとっては地獄そのものである。ゴミ溜めのような部屋の中で、汗まみれになっていた。

　色白のせいもあり、ブリーフ一枚の姿は鏡餅のように見える。肌ににじみ出た汗の珠が結びつき、湧き水のように流れ落ちていく。暑苦しさとむずがゆさが相まって、不快感この上ない。

　西尾は電力会社のカスタマーセンターには何度も電話をかけている。しかし、聞こえてくるのは女性の事務的な音声だった。

「本日の営業は終了いたしました。申し訳ありませんが、午前９時になりましたら御連絡ください」
　事務的な口調にますます頭に血が上り、たまった怒りを吐き出すことになる。

「バカヤロー！　今すぐ、復旧させろっ！　俺を殺す気かっ！」

　西尾は電話を叩ききった後、スマホをネットにつないで、短文投稿サイトをチェックした。おかしなことに赤京区で、停電の記載は見当たらない。まさか、アパートの近辺だけでの限定的な停電なのか？　なぜ、よりによって、こんな時に。

　うちわを扇ぎつづけているので、腕がだるくなってきた。首にかけた濡れタオルは、汗と一緒に体温も吸収し、すっかり生あたたかくなっている。

　身体の内側から冷やすことも行った。買い置きのジュースやコーラを飲みほして、バケツのような徳用アイスを抱えて、しきりに口にかきこんだ。

　当初は、しばらく我慢していれば、すぐ回復するだろうと楽観視していた。だが、すでに５時間が経過している。これでは、悲観的にならざるを得ない。

　アパートで暮らす他の住人たちは、早々と涼しい寝床を求めて外出していったようだ。窓の外では、東の空が明るくなっている。もうすぐ夜明けだ。今日も暑くなるにちがいない。

　停電の原因が不明だし、復旧の見通しはない。もう我慢できない。エアコンのよく利いたコンビニで涼んでくることにした。

　西尾のアパートから半径500メートル以内にあるコンビニは、全部で５軒。半径800メートル以内なら、12軒になる。１軒ごとに30分ずつ滞在すると、一周で６時間、二周で半日を快適に過ごせる計算だ。飲食コーナーのあるコンビニなら、一時間の滞在も平気だろう。

　西尾は素早く、Ｔシャツと短パンを身につけた。財布を手にすると、太った身体をゆすりながら、玄関に向かう。

　ふと、立ち止まって考える。外に出れば、ルール違反の可能性が跳ね上がる。暑さぐらいで籠城を中断するのか？

　しかし、窓の外は陽射しが強くなる一方だ。迷ったのは一瞬にすぎない。埃をかぶったスニーカーを足にひっかけると、西尾は玄関を飛び出した。

　外に出ただけで分厚い熱気に包まれ、立ちくらみに襲われる。あやうく、スチール製の外階段を転がり落ちるところだった。手すりにつかまりながら、老人か幼児のようにヨタヨタと階段を降りていく。ずっと閉じこもっていたせいで、足腰が弱ってしまったらしい。